■子安
这一层雾，是黎川冬天最轻的呼吸。不像北方冬天那样万物沉寂，硬如铁；又不似南方冬天有抹不去的绿色。黎川的冬天性子温和而潮湿，全部都融进一场场晨雾之中。
江水先在耳边苏醒。还未靠近的时候，那潺潺的流水声就穿过雾气传来了。到水边的时候才看清楚，那条江水比天空还要深一些，颜色是黛青色的，慢慢地流淌着。水面浮起一层薄雾，一团团地漂浮着，就像夜里落下的梦一般没有被收拢。近岸处停靠着几艘老乌篷船，船身被水汽泡得发黑，船舷上凝结着细小的水珠，一滴滴落进自己的倒影中。
雾是静的，而雾中的人间也在悄悄地苏醒过来。江边早市上亮起几盏橘色的灯泡。随即各种声音穿过水汽变得柔软又毛茸茸：竹屉被揭开发出“噗”的轻响；瓷碗与瓷勺相碰清脆的声响；油条在滚油里膨胀发出满足的“滋滋”声。这声音牵引着你不由自主地跟那缕人影走进温暖的光中。
巷口的雾就稀疏了很多。是被烟火气和人气赶走的。临街的小店，门前都有个几口大锅在熬豆浆和羊汤，白汽升腾，比雾还要浓，香味更足。豆腐坊的老板身穿白围裙，正用木板压制新点的豆腐，乳白色的浆水沿着木板边缘慢慢滴落。豆子清甜、有生命力的味道散满空气中。我在一家糖水铺子的灶台前站着，看着一位头发花白的老太婆用长柄铜勺慢慢地搅拌着一锅红豆沙。沙沙声中黏糊糊的，很温暖的感觉。
“天寒，喝碗热糖水。”阿婆抬起头来，眼角的皱纹里漾出一种和锅上腾起的白气一样的温润笑意。舀起一勺深红色的豆沙，浓稠地流下来，拉出一条琥珀色的光线。不等我点头，她就取过一只青瓷碗来，手腕一转一抖，一碗糖水就盛好了。碗烫手，甜香直往鼻子里钻。
捧着这碗温热的我，靠在斑驳的木门框上慢慢啜饮。糖水甜得温和，不张扬，一点点温暖由喉咙滑到四肢里去，渐渐地消融了身上的寒意。再看巷中的雾，已经不是一种隔离，而是像一层柔韧的茧，把人声、烟火气温和地包裹在一起。远处江水的流动声，近处灶膛中柴火燃烧的哔剥声，偶尔有屋檐上滴落的雨滴声，还有碗勺碰撞的叮当声以及乡音中混杂的各种声音……都被雾气融合在一起，再也分不清彼此了。
来源：《防城港日报》2026年01月09日第003版：北部湾评论·生活笔记
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容