覃雪娇 | 归途

■覃雪娇

　　我们村有两样活物活得最长久，一样是村口那棵老榕树，另一样就是流淌的静河。老榕树的年纪没人说得清，它的腰肢粗粗的，树冠能遮住半亩地，夏天投下的阴凉，冬天漏下的日头，都是那么的恰到好处。

　　静河也是不知疲倦的。它从北边的山坳里钻出来，在村子绕了个弯，又慢悠悠往南去了。它和这方圆百里很多不知名的小河一样，汇入了滔滔的右江中。

　　我们村的房子，都是沿着榕树和河岸排开的。青瓦灰墙，高高低低。从九十年代起，村子渐渐空了，年轻人都顺着静河往外走，到镇上去，到县城去，更远的去了广东、浙江。最初的时候，他们背上行囊步行到镇上，在镇上搭了班车去县城，再转车去远方。十几年前，村里摩托车多了，打个车就能到镇上。这几年，汽车也多了，到镇上坐班车的人少了，要出远门，都是托亲戚朋友送到县城，再转车。但无论是三十年前，还是三个月前从我们村出去的人，走的时候都是头也不回，像是甩下了一个沉重的包袱。

　　但老榕树记得每一个离开的人。它的叶子密密的，树底下有几块大青石，被磨得油光发亮，那是几代人坐出来的。

　　福生家就住在榕树对面。福生的女儿生在小满那天，起名小满。福生和媳妇阿秀结婚后一起去东莞打工，有了小满后头几年，阿秀在家，小满五岁那年，她又去东莞，小满留给爷爷养。

　　小满是吃着方便面长大的。福生每次临走时买了两箱康师傅，堆在堂屋墙角。他摸着女儿的头说：“爹娘去给你挣学费，等你考上大学，咱们就团圆了。”小满不说话，只是扯着父亲的衣角。

　　后来汇款单每月准时来。福生在附言栏里写：“给小满买牛奶。”爷爷不识字，总是让小满念给他听。小满念完了，就把汇款单折成纸飞机，从窗口扔出去。爷爷一边捡回纸飞机，一边骂：“臭丫头！扔了你吃什么啊！”

　　小满没事的时候就坐在门槛上，手里捧着碗方便面。有时候她会抬头看河对岸的路，看有没有邮递员的绿色自行车，看得久了，眼睛就模糊了。

　　这样过了十年。

　　小满十五岁那年，考上了县里的重点中学。福生特意从东莞回来，在榕树下摆了酒席。小满穿着新买的碎花裙子，在酒席间穿梭，那荣耀的场面让福生一家高兴了好一阵子。

　　可是谁也没想到，小满上高中后像变了个人。她开始逃课，跟着班上的几个姑娘去网吧。她开始往脸上抹粉，白得像白骨精，嘴唇涂得鲜红。听说还交了个男朋友，人家说，就是个修摩托的黄毛，那头发黄得像稻草！

　　这些事，爷爷是不知道的。小满上高中后一个月都不回去一趟，每回一趟家，得坐三个小时的班车，到镇上还得找摩托车回村，也是很折腾。偶尔回去，爷爷看到孙女穿着奇装怪服，脸画得像只猴子，说了两句，孙女就不耐烦了，再说两句，直接就耍起了脾气。他给福生打电话，话在嘴边转了几圈，最后只说：“小满又长高了。”

　　真正出事是在腊月。班主任把电话打到东莞，说小满要退学，电话那头艰难地挤出几个字，小满怀孕了，三个月。电话是阿秀接的，她正在流水线上缝衬衫袖子，也顾不上手中的袖子，便火急火燎地给福生打电话，叫他马上回家。

　　福生和阿秀连夜坐火车往南宁，到南宁搭班车到县城，又从县城坐班车到镇上。到了镇上，集市已经散了，暮色渐浓，想找本村人也没找着，幸好还能找到一个开摩托车的，愿意送他们回到村里，但需要付二十元的车费，这费用已经赶上从镇上到县城的车费了。

　　他们进村时天色已暗，老榕树在暮色苍茫中打着盹。那晚，天不算高深，星星也躲到云里去了，对福生和阿秀来说，眼前的世界陷入一片唏嘘和惶恐之中。小满坐在火盆边烤火，肥大的大衣把身体包得严严实实。她见父母进门，愣了一下，随即把脸扭向一边。

　　“我的事不用你们管。”她说。

　　福生的巴掌举到半空，最终又落在了自己脸上。

　　那些日子，福生家鸡飞狗跳，阿秀的哭声，福生的骂声，小满的顶撞声，混杂在一起。那段时间，那黄毛倒是不敢到家里来一次，黄毛的父母听说这事很热情，几次电话给福生，听着黄毛的父亲电话里夸张的亲热，把这乱七八糟的破事当办喜事一样张罗，他就来气。

　　“丫头已经这样了，气也不中用，趁着月份小，让她去那家人吧，只怕再过一阵，更不好见人……”阿秀几次劝福生。

　　“罢了罢了！怪我，怪我啊！”福生把脸埋进掌心里。父亲这般无助和伤心，小满还是第一次见着。一直以来，她只觉得爹娘离自己很远，爹娘是啥？是康师傅方便面？是娃哈哈AD钙奶？还是每月准时的汇款单？但这一刻，她是真切感受到了一点血肉的温度了，只是这股热也一下子烫到了她，猝不及防。

　　大约半个月后的一个深夜，小满肚子疼，打电话给黄毛，电话那头是麻将碰撞的声音，“这么点事自己不会处理？我正忙着呢！”小满挂了电话，在院子里站了很久。月光下，她的影子拉得很长很长，这一夜过得实在漫长。

　　“妈，我想去医院。”回来这么多天，小满第一次喊“妈”。

　　娘俩早早去了县医院。一阵麻药下去，小满的世界失去了知觉，她好困好困，她知道，等再睁开眼，一个生命永远从她的身体出去了，可这都是命，她自己的命也一样，打出生以来就一直在漂泊，很苦，很孤独，那还不如不曾来过。她倔强地想，然后进入了昏睡。

　　出了手术室，小满的脸白得像张白纸，却坚持自己走回家，阿秀跟在后面，心疼，却不知怎么劝女儿。她不知道说什么，现在不知道，这十几年来一直都不知道，只是她硬生生地把这些都忽略掉了。

　　福生在榕树下蹲了一夜。他在想着回厂的事，整整想了一宿。天亮时，他脚边的烟头堆了一地。他回屋对阿秀说：“不走了。穷死，也要守着她。”

　　小满休学了一年。那一年，她学会了种菜。她把菜籽撒在菜地里，每天浇水。青菜发芽很慢，破土总要时间，破土也得付出一些代价。她重新捧起课本，她在等待。

　　三年后的夏天，小满收到了省城师范大学的录取通知书。邮递员在村口按响喇叭，整个村子都听见了。

　　这些年，我们村悄悄起着变化。福生在后山自家的板栗林散养土鸡。鸡苗刚来时毛茸茸的，小满每次去喂食，小鸡们追着她的胶鞋跑。后来，鸡慢慢长大了，鸡蛋多了，到了农历七月，板栗也结满了果子。她给鸡拍照，又拍了板栗，配了一段文字：“宝子们，想要什么样的鸡都有！还有哦！板栗不是一颗一颗挂在树上的！”

　　阿秀也变了。这个在流水线上沉默了十几年的女人，居然开始在网上卖鸡蛋。她用稻草编成蛋托，每个鸡蛋上都贴着下蛋的日期。“这是昨儿个下的。”她在镜头前举起一个鸡蛋。

　　还有春梅，她不再只是守着开了多年的小卖部，她组织村里的妇女，把老辈人传下来的壮锦、刺绣手艺捡起来，她们做的头巾、台布、手帕和布鞋，在网上卖得红火。

　　临近年关，家家屋顶都飘起了炊烟。新修的村路上，有摩托车载着打工回来的年轻人驶过。村部的广场上，几个女人跳起广场舞，老榕树下又热闹起来，不再是只有老人和孩子，他们谈论的也不只是外面的世界，还有村里的芒果林、杉木林、养鸡场……

　　关于我们村的故事还有很多。比如常年在广东打工的德明，前几年在工地受伤，左手只剩下三根指头，回来后在村小学旧址开了一个制香厂，生产的香往外地销售。再比如老光棍土根，年轻时因为家穷没说上媳妇，年纪大了，竟成了养蜂高手，他的蜂蜜一直不愁卖，去年竟也娶了个邻村的寡妇。

　　那些最早出去打工的人，如今也到了做爷爷奶奶的年纪了。他们中有的还在异乡漂泊，有的已经回到静河河畔，在榕树下含饴弄孙，聊着谁家的儿子在城里买了房，谁家的女儿嫁得好，谁家的芒果结得大，谁家的鸡鸭养得肥。

　　时光不断向前，老榕树在风中低语，静河流向远方。远行的人们穿过山海，多年后终于明白，归来才是抵达。

来源：《右江日报》2026年01月06日第A03版：澄碧湖

扫码访问小程序中的本文