■杨叶成
图为三岔铁路桥停运后尚未拆除的情景。李克忠 供图
图为2012年的三岔铁路桥。杨叶成 供图
无数次走过三岔龙江大桥，望着旁边残存的铁路桥，眼前忽有火车桥上过，那一连串“哐当哐当”的声音像一首唱了半世纪的老歌，在江面轻轻回荡。无数次忍不住驻足桥头，望着那一排空荡荡的桥墩出神：这里是否也曾如《清明上河图》般热闹？
裸露的桥墩静静立在河中，像几个风烛残年的老人，守着龙江河的流水，也守着三岔人藏在时光里的记忆。
这座桥的故事，要从战事吃紧的年代讲起。1940年，黔桂铁路柳州至金城江段通车，三岔火车站也随之诞生。这条铁路是国民政府为抗战而修建的，历经战火摧残，中华人民共和国成立后重新修复。2008年7月29日，黔桂铁路全面提速，黔桂铁路洛满至洛东区间改道柳城六塘镇走新线。三岔火车站随之撤销，岔罗线失去存在意义，不可避免地退出历史舞台。2012年10月，岔罗铁路正式关闭。2013年1月11日，在切割机的最后一阵撕裂声中，铁路桥的钢架慢慢下沉，紧接着一声巨响便坠入河里，溅起的水花在阳光下形成一道彩虹。这座装满几代人青春与故事、驮着无数人晨暮与归途、刻满时光印记的钢架桥，在坚守42年后，终于卸下了它的使命，随着缓缓流水带走了三岔人叹不尽的意难平。
好友描述那天的场景：新桥上挤满了围观群众，人群中有个老人攥着铁铲，嘴唇哆嗦，浑身颤抖，却一句话也说不出。他是当年参加过这座桥建设的建设者。其实这座桥可以不这样消失——哪怕不通车，供人行走也好；或者封了人行道，砌围墙、加栏杆留作纪念也行。可最后，当地百姓只能摇头叹息，看着吊机进场拆铁轨、卸枕木。
这座铁路桥的诞生本就带着时代的重量和当地人的血泪。1958年6月，为运出罗城的煤炭，广西煤炭厅规划了宜山三岔至罗城的专用铁路线。柳州铁路局边勘测、边设计、边施工，其间多次改线，却因国家缩短基建战线，不到两年便停工。1969年5月，由“6927工程”指挥部承担施工任务，沉寂8年的工地重新热闹起来。工地上彩旗飘扬，红歌嘹亮，从梧州、柳州、罗城、东兰和宜山等地赶来的民兵上万人分布在各段，其中在龙江河两岸搭起工棚的就有数千人。他们手握简易工具，靠人海战术肩挑手推，硬是在水位较深的龙江河中逐步围堰钻井打桩。好友的爷爷白天在工地上刨冻土、扛钢钎，晚上就着煤油灯啃红薯，冻裂的手背上结着血痂，却总跟工友们说：“等铁路通了，咱们三岔就热闹了。”这一次，钢轨终于铺过龙江河。1970年1月19日，第一列火车驶过桥面，数千人跑到河边欢呼，有人笑，有人哭。
20世纪80年代，没有高速路，更没有动车高铁，铁路经过的地方就如今天有高铁站一样令人自豪。小小的三岔不仅有沿河的航运，还有两条铁路线经过。三岔镇无疑是改革开放后宜山最繁荣的乡镇之一，作为黔桂铁路上的重要节点，罗城的煤一车车从这里运出去，再把外面的布匹、煤油、机器等运进来。南岸桥头的化工厂和炼油厂，成了镇上最风光的地方之一。工厂最辉煌时，几十名工人穿着蓝色工装，每天踩着铃声上下班，工资比镇上的干部还高，谁要是能进厂里当工人，媒人能把门槛踏破。每天清晨，骑着自行车、推着手推车和挑着担子的赶集人与工人们在铁桥人行道上，挤在一起，相互碰撞，一句“对不住”就化解了拥挤的尴尬。
三岔乡镇企业发展势头迅猛，有水泥厂、发电厂、农机厂等大大小小的企业20多家，撑起了当地的工业化时代。三岔酱油远销贵阳和武汉，据说当年酱油一到，店家就会贴布告：“好消息：三岔酱油已到，欢迎购买！”还有规模最大的有上百名员工的水泥厂，他们生产的八仙水泥更是拳头产品，供不应求，得先交钱下订单才安排生产。当地一名离休干部吕剑平晚年在《难忘的岁月》里写到：1983年，河池地区的普选会议在三岔试点，全地区的干部都来了，东方红旅社两栋楼住得满满当当的，老人说“整条街都是穿中山装的干部”。
那时候的三岔更是龙江河畔的“小香港”。东街尾的“湖南街”，家家户户门口都摆着熔炉，叮叮当当的打铁声能传到街那头。湖南来的工匠们手艺好，打出来的犁头、铧口又尖又硬，周边乡镇的群众宁愿走二三十里的路，也要来这里买。街中心的“广东街”更热闹，商铺的木门上刻着精致的花纹，掌柜的一口粤语听得人耳热，布匹、洋纱、煤油摆得满满当当，还有从广州运过来的瓷器，被小心地放在玻璃柜里，阳光照在上面，泛着温润的光。我曾在朋友家见过一位广东籍的老人，她说，以前她父亲就在“广东街”开当铺，来当东西的人有挑夫、商人，还有偶尔路过的火车工人，“甚至有信封上写‘柳州三岔’，人家都以为这里归柳州管呢！”阿婆说着，嘴角露出一丝骄傲，“后来我嫁到这里，家里还留着父亲当年用的算盘，珠子上的包浆都是做三岔的生意磨出来的。”
没有岔罗铁路之前，龙江河上的轮渡是三岔人抹不去的记忆。从敬老院旁的泥路往下走，就能看到当年轮渡码头的旧址，如今只剩下一片长满芦苇的滩涂，只有河水拍打着岸边的声音，还能让人想起往日的模样。据说，铁路桥开通之前，轮渡开得极频繁，两岸走亲戚赶集的人要靠它，拖拉机拉着农产品去赶集也要靠它，就连广磷厂的班车过河也得等轮渡。最热闹的是夏天，经常有一些水性好、胆子大的男子光着膀子，等船开到河中央，“扑通”一声跳下去，溅起的水花能打湿船上的乘客。如今，曾经在船上嬉笑打闹的人都已古稀，偶尔路过河边，还会指着河中央自豪地说：“当年我就是从那里跳下去的。”
时代的车轮从不停歇，铁路的辉煌无法支撑长久的繁荣。2008年8月15日，三岔火车站撤销的消息像一块巨石砸进镇里，镇上的空气凝住了，大家都在默认：三岔这下真成被遗忘的死角了……不久，龙江大桥的施工声响起。这座本该用18个月就建成的大桥，却不知被什么拖住了脚步，直到2013年才通车，让镇上的人在茫然与叹息中煎熬。
曾经有四年雨季，洪水来时，我总是站在大桥的栏杆旁，在险要处拉警戒线，然后还得盯着上游那些冲下来的大树和竹蔸穿过桥孔，浮想联翩，真怕那些旧桥墩被洪水冲垮。
而今站在桥头，风里裹着水汽和淡淡的鱼腥味拂过脸颊。不管是看东面的龙珠岛，还是看南岸和北岸，目光最终还是情不自禁地越过粼粼波光，落在那座锈迹斑斑的桥墩上。它们像泡透了的老茶，表皮脱了色，风一吹便有沙石簌簌落下，却依然稳稳扎在河里，托着那几段厚重的巨型水泥板。它们不是一座冰冷的遗址，而是三岔人岁月里的年轮，刻着计划经济的艰辛，刻着改革开放的活力。原来，有些风景会刻进骨子里，刻着无数人的青春和乡愁，只要一想起，就会让人魂牵梦萦。
来源：《河池日报》2025年11月10日第007版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容