■秦庸庸
凤凰花开 徐华 摄
初闻“山口中学”，我想起王维那句“山口潜行始隈隩”。真正站在校门前那日，凤凰花开得如火如荼，如烈焰与丹霞交织的自然画卷。八月骄阳穿过虬枝，在斑驳铁门上洒下细碎的金箔。这所藏在合浦县山口镇老街深处的学校，像被时光遗忘的隐士，巷外的车马喧嚣到此戛然而止。
身为外语专业研究生，我本有诸多选择，可招聘公告上“地理教师岗”五个字，却像一束光照进记忆——我瞬间回到十年前的高中课堂。那位总捧着地图册、面带微笑的地理老师，曾指着斑驳的地图说：“最偏远的山区，往往最需要播撒火种的人。”如今，我带着在海外积累的教学经验，带着她当年种在我心里的种子，回到了同样的“山中”。
校园很小，二十分钟便能走遍每个角落。红砖围墙爬着苍翠的爬山虎，旧篮球架的漆皮剥落成抽象画痕。可当我站在教学楼天台俯瞰，忽然懂了何为“陋室生辉”——穿校服的孩子们在打扫得发亮的甬道上奔跑，笑声惊起榕树上的麻雀；图书室飘出沉沉墨香，与食堂蒸饭的热气在空气中缠绵；最动人的是那些眼睛，在略显陈旧的校舍间，亮得像蓄满晨露的星子。
我的第一堂地理课，从巴黎奥运会讲起。当奥运中的地理在投影仪下呈现，孩子们才发现，地理并不遥远，就藏在身边的世界里。那个总坐在角落的男生悄悄问：“老师，办奥运会和学地理有什么关系？”我在他眼里看见了十年前的自己——当年，我的地理老师也是这样，为我推开了看世界的第一扇窗。
山中的老师，才是真正的掌灯人。教物理的徐老师用塑料瓶制作水火箭，生物课的黄老师带领学生在墙角开辟微型生态园。最令我动容的是临近退休的杨老师，每堂课他都带着和蔼的笑容，用欣赏的眼光看待每一个特别的学生。他说：“三十八年了，山口中学的孩子成绩未必拔尖，但他们‘光而不耀，静水流深’，如今在各行各业都做得不错。”他笑时眼角皱纹如菊瓣舒展，“你们年轻人总说微光——可微光会吸引微光。你看这凤凰花年年盛开，不就把整条巷子映红了吗？”
我渐渐明白，这“山中”既是地理的偏远，也是心灵需要跋涉的层峦叠嶂。有些孩子骑电动车、坐大巴，从几十里外的村镇赶来上学，心里还惦记着要帮家里捕虾捞蟹做晚饭；有的学生深夜挑灯苦读，只因家中弟妹喧闹。可他们笔下的中国地图永远色彩斑斓，作文里写着：“要走到山外更高的山”。
深秋的一个黄昏，我批改作业到晚霞漫窗。临走时，发现讲台上放着个麦秆篮，里面整整齐齐叠着六十九张纸条。“老师，你笑起来特别美，像照亮我们的光”“谢谢你告诉我，冰岛的极光不只有绿色”“我以后也要学外语，去你去过的地方”“谢谢你教我们情绪价值，教我们与父母沟通”……抱着这篮“阳光”走回宿舍，肩头拂过凤凰花的落瓣，我忽然懂了何为“一棵树摇动另一棵树”。在这小小的山中，我们都在努力生长，终将长成能相互致意的森林。
如今，我已习惯伴着铃声起床，在虫唱中备课。城里同学在朋友圈晒着霓虹璀璨时，我的相册里却装满孩子们举着自绘地图的笑脸。他们教我辨认虾蟹的鲜度，带我去看海边最美的日落——这些地理书上没有的知识，成为我新的必修课。
冬至那天，新转来的同学望着教室窗外发呆。我领他到天台，恰好见夕阳给校园镀上金边，学生们在篮球场打球，跃起的身影被光影拉得很长。“你看，”我指向那株凤凰树，“来年夏天，这些叶子都会化作天边的火烧云。你此刻正如它一般，在寒冬中默默积蓄力量，待到盛夏，你必将冲上云霄，成为那一抹阳光。”他静默片刻，轻声说：“老师，我好像懂了。”
是啊，在教育均衡尚在途中的今天，总要有人以赤焰织就星河，让凤凰花的温度，焐热每一个偏远课堂的沉默角落。当某个孩子因我们的一句话而向往远方，当某颗种子在恰好的季节发芽——那便是山中永不落幕的阳光。它藏在晨读的书声里，躲在晚自习的灯影中，闪烁在所有甘愿留在这巷陌深处的人眼里。
（作者为山口中学教师。）
来源：《北海日报》2025年11月10日第06版：记录 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容