■陈莉君
岁末的空气里，弥漫着樟树与烟火交织的气息。送女儿入睡后，我独自坐在书房的灯下，远处隐约传来电视的声音。这样的夜晚让人格外清醒，仿佛听见时光流过指缝的轻响。莎士比亚说“全世界都是一个舞台”——过去这段时间，我在台上同时扮演着职员、母亲、写作者，以及远行者的守望者。
生活的转折，发生在某个平常的早晨。先生因工作需要远行，家中忽然只剩我和女儿。最初的日子像琴弦初调，每个音符都生疏，需要耐心校准。女儿睡前会忽然问：“爸爸那里下雨了吗？”我打开天气预报，心里描摹着那片陌生天空的模样。可生命总有种奇妙的韧性，就像阳台上那盆看似枯萎的茉莉，不知哪一个清晨，忽然抽出了新芽。
我学着在多重身份之间，为自己留存一束光。
曾经以为“平衡”是纹丝不动的完美姿态，后来才明白，那更像是在走钢丝——在晃动中寻找重心的艺术。我不再苛求做完美的母亲，允许晚餐偶尔是一盘速冻水饺；不再强求工作毫无瑕疵，懂得有时完成比完美更可贵。最令我感到惊喜的变化来自女儿——她开始自己整理书桌，在我工作时安静地翻阅绘本，甚至学会了冲泡蜂蜜柠檬水。某个黄昏，她摆好碗筷，轻轻地说：“妈妈，我觉得我们配合得很默契。”那一刻，心里有什么稳稳落地，像种子终于找到了温暖的土壤。
我在日常的尘埃里，重新看见了年少的星空。
书架最高处那个纸盒里，收着学生时代的读书笔记，纸页已微微泛黄。那里躺着一个少年对文字虔诚的向往，被岁月温柔地覆上轻尘。多年来，“写作”像一件收于柜中的礼服，总觉得要等一个足够特别的日子才配穿上。直到某个深夜，万籁俱寂，我打开空白文档，敲下第一行属于自己的句子。起初只是情绪的梳理，如同在空谷中试着发出声音。没想到，回声渐次传来——当第一篇文字变成铅字时，我举着那张散发着油墨香的报纸，在屋里走了好几圈，女儿也跟在我身后笑。接着，一篇，又一篇。文字成了最忠实的旅伴，在独处的夜晚，在清寂的晨光，陪我把平凡的日子淬炼成诗。
我在无数个想要放弃的时刻，选择了再试一次。
岂止是写作。学着重拾镜头记录生活，最初的照片青涩得可爱；耐心照料家中绿植，从分不清品种到熟悉每片叶子的习性；独自面对突然罢工的家电，对照教程修理，让一切恢复如常。成年人的勇敢，往往不是横刀跃马的壮烈，而是日复一日的不懈坚持。就像种子顶开土壤，没有宣言，只有向上生长的本能。
我终于明白——“成为自己”，才是对所有角色最深情的成全。
曾以为不同的身份之间隔着山海。后来在回望中才懂，正是这些丰富的经历，给予了生命最丰厚的滋养。那些关于爱、成长与离别的领悟，都因亲历而变得有了质感。我写下记忆中的温暖片段，写下与生活和解的片段，笔下流淌的，恰是此刻正在经历的光阴。每一个身份都不是束缚，而是看向世界的不同窗口。
此刻，窗外夜色温柔。这段日子，我在生活的缝隙里经营着一座小小的花园：女儿悄悄长高，写了几篇还算满意的文字，学会应对日常的琐碎，也与远方的家人保持温暖的联络。
花园虽不算盛大，但每一朵花都依照自己的时序，真实地绽放着。
我为自己斟了半杯温茶，以茶代酒，敬这川流不息的时光——没有华丽的誓言，只有朴素的约定：继续认真生活，用心感受，在有限的岁月里活出无限的丰盈。当晨光再次照进书房，我知道，我又要在时间的缝隙里，为自己种下一整个季节的希望。
原来最好的成长，不是抵达某个预设的远方，而是在每一个看似平常的日子里，都能看见光，成为光。在这新旧交替的时刻，我听见心底有种子破土的声音——很轻，却足够坚定，足以撑起一整片崭新的天空。
来源：《左江日报》2025年12月31日第03版：花山新韵
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容