■黄焕光
装修房子前去看了家具，发现书架都不够高，摆到书房里浪费了空间，于是自己画了图纸，让木工打了满满一墙的书柜。事实证明我的预见是正确的，由于小时候缺书读，我对买书总是有一种饥渴感，满满的一墙书架很快就满了，新增的书就不断地摞在地上，今年实在看不过眼，又定制了一个齐顶的书柜，现在所有的书总算都有了自己的归宿。
我的书柜有明显的分区，小说、诗歌、散文、文学理论、社会学……井然有序。其实在我的内心里有着一个个自己的谱系，比如小说家，我把布扎蒂、埃梅、小冯尼格特看作是一伙的，而我最珍爱的福克纳、卡夫卡、卡尔维诺、尤瑟纳尔、安部公房，他们一定比邻而居。诗歌是近年特别重视的，已有了几百本的存量，每天读几首诗已成为生活的习惯。有趣的是跟电影有关的书籍竟也买了满满一格，大到电影史，小到导演功课、分镜和脚本，有空的时候不时翻翻。我是一个喜欢想象的人，我经常想象按照自己想法去拍摄一部电影。
书架上最重要的是存放朋友们著作的区域，每个人的签名时常会让我想起与他们的交往。在所有的作家中，我跟作家东西的交往时间最久，他不仅在报纸上发表了我的诗歌处女作，而且每出一本新书都慷慨赠送，因此书架上他的书是最全的，他的小说我也读得最多最全。最美好的一本签名书是洛夫先生的诗集《葬我于雪》，那天得知有机会与来邕的洛夫先生在酒吧里喝茶交流，我立即从书架上找出这本出版于1992年的书。我就是在这本诗集最早读先生的诗的。签完字，我和先生心里都很感慨。读一个人的书，多年以后能与他相遇，这真是一件美好的事情。但有些人你永远也不会遇上了，比如老年的时候瞎了眼睛的博尔赫斯、对自己开了一枪的海明威、跳水自杀的太宰治……怎么说呢？见字如面！每当从书架上抽出一本书，透过那一行行文字，我们眼睛触摸的是文字后面一颗颗敏感、脆弱、不安、倔强的灵魂。我想我们就是在这种触摸中一天天成长起来的，直至也拥有一个独立、自由的灵魂。
来源：《北海日报》2025年11月06日第07版：银滩 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容