■苏毅
北海暖阳 谭瑞军 摄
2000年春天，一个乍暖还寒的午后，我怀揣着紧张与好奇，走向停靠在食堂前的白色献血车。车身上，“献血光荣”四个红色大字在春日阳光下分外耀眼。我排在队伍中间，额头沁汗。排在我前面的一位学长——来自广西医科大学附属医院的青年专家，觉察到我的局促，转头对我微笑道：“第一次吧？别紧张，就像被蚊子叮一下。”
他的安抚减轻了我的疼痛预期，却无法平息内心的波澜。当针头精准刺入静脉，暗红色的血液顺着透明软管流入血袋时，一种前所未有的感受在心中油然而生。那不仅是血液的物理流动，更像是一股隐秘的生命之流，从我的身体出发，即将奔赴一个完全陌生的躯体，去完成一场不为人知的接力。彼时青涩的我无法预见，这个始于“任务”的简单举动，会如一条温暖而坚韧的丝线，贯穿我此后整整二十五载的岁月长河。那最初的200毫升血液，不过是汇聚成这条生命长河的第一滴水珠。
自此以后，我以一年一次的频率，例行公事般履行着一位健康公民的社会责任。直到2005年生日那天，一条来自中心血站的短信改变了我的认知：“您于11月15日捐献的血液已用于临床救治，感谢您的无私奉献，您的爱心善举将为病患重燃生命的希望。”短短四十三个字，我却反复阅读。在此之前，“献血”于我而言，仅止步于关于“奉献”的抽象化理解和领取几样纪念品时的轻微满足；而此刻，它突然变得无比真实而鲜活——那袋离开身体的血液，已然流淌在另一个素未谋面的生命体内，成为支撑其希望的一部分。
这一认知的转变，是静默却深刻的，它彻底重塑了我与“献血”这件事情的关系。我不再满足于周期性地参与献血活动，进而开始探寻血液背后的科学世界。一个健康成年人的总血量约占体重的7%—8%，一次200—400毫升的献血量尚不足此总量的十分之一。血液是精妙而强大的再生机制：献出的血容量，能在短时间内通过组织液的回渗迅速补足；骨髓的造血机能会在献血后加速工作，通常在数周内使各项指标回归常态……这些科学知识，如同坚固的基石，彻底消融了我心中细微的疑虑，也赋予我向周遭亲友、学生传递科学真相时的笃定与从容。
时光流转至2020年的春夏之交。当时，疫情的阴霾笼罩，一条接一条的血库告急信息，传递出另一种紧迫。我戴上口罩，做好防护，再次走向血站。采血大厅此刻空旷安静，空气里弥漫着消毒水的气味。接待我的护士，护目镜后的双眼难掩连日奋战的血丝，但我却仍从她的眼中读出了感激：“谢谢您这时候还来献血。”
那一刻，我被深深触动。在疫情这只巨大“黑天鹅”的阴影下，平日隐于幕后的血液保障体系，骤然凸显于危机的水面之上。街头的献血车、空荡无人的街道，和在这种特殊时期依然选择逆向而行、挽袖献血的人形成巨大反差，它们无声勾勒出一个国家、一个社会最为坚韧、永不中断的生命支持网络。
也正是那一年，我收到了“全国无偿献血奉献奖”铜奖证书。那张纸很轻，托在掌心却感觉有千钧之重。它不仅是个人的奉献记录，更是一段浓缩的时光：那些为了赶上清晨采血而早起的周末，那些从青春校园走向社会中年的人生跨度，那些因血液的传递而可能被改写的、属于陌生人的命运瞬间。它让无形的爱，有了有形的刻度。
从铜奖迈向银奖的旅程中，我加入了无偿献血宣传志愿者的行列。每当献血车驶入校园，我便穿上那件象征热情与奉献的红色马甲，站在咨询台后，耐心面对着一张张年轻而好奇的面庞，结合自己的亲身经历与掌握的科学知识，耐心解答他们的问题，努力为他们驱散迷雾，点燃潜藏于心的善意。
2023年，当银奖证书送达我手中时，我翻阅长长的获奖者名单，里面有坚持了二十多年的退休老工人；有坚持每半年捐献一次全血的“90后”程序员；有不仅自己常年捐献、更以身作则带动整个科室医护团队齐献爱心的医院主任……这些来自不同年龄、不同职业、不同背景的奉献者，共同构成了当代中国无偿献血事业最为生动而坚实的群像。他们平凡如沙砾，却因共同的善举而汇聚成塔；他们的人生轨迹各异，却在这条奉献之路上交相辉映，诠释着“平凡中的伟大”。
在志愿宣传的一线，我听到了社会上对献血的种种不解和疑虑：“我献血是无偿的，为什么患者用血却要缴费?”“献血会不会伤元气？”“那针头安全吗？会不会染上什么病？”“我本来就瘦，献了会不会贫血？”……这些问题的背后，是厚厚的信息壁垒。我总是尽可能详尽地解释：患者用血缴费支出的是血液检测、处理、储存和运输的硬性成本；现代采血全程使用经严格灭菌的一次性耗材，执行“一人一针一管一袋”的绝对标准，交叉感染的风险从物理上已被杜绝；人体拥有精妙的稳态调节与强大的再生能力，科学献血无损健康，反而可能像为身体这座精密的“花园”进行一次有益的“疏苗”，能够降低血液黏稠度，促进新陈代谢，刺激骨髓保持活跃的造血状态。我还会用自己曾因献血前的血液筛查，及时发现了血糖、血脂的异常波动，从而避免了潜在的健康风险的亲身经历告诉他们，每次献血前严格的健康检查，无异于一份定期的、免费的健康监测报告，献血从某种程度上讲，也是守护自身健康的一道屏障。
2025年8月，我终于拿到了金光熠熠的“全国无偿献血奉献奖”金奖证书。此时，我的献血量累计已超过10000毫升。一万毫升的血液，足以注满二十个标准血袋，相当于两个成年人全身血液的总和。它是我四分之一世纪的坚持，是40次挽袖的坚定，也是我对生命的敬意和对陌生人最真挚的祝福。血液一旦被无私地赠与，便升华为一份珍贵的生命礼物，一条连接起陌生个体、传递温暖与希望的无形纽带。
“用可再生的血液，挽救不可重来的生命。”这句在献血者社群中广为流传的话语，道尽了所有奉献者最纯粹、最根本的初心。它剥除了任何宏大的修饰，直指生命本身的价值，也彰显了人类互助本能中最闪耀的人性光辉。二十五年的献血长路，并非一首毫无间断的匀速进行曲。生活总有波澜，献血日历上也偶有空白。但坚持的真谛，并不在于永不中断的完美记录，而是在于内心对“生命联结”这一理念的认同，它促使我在每一个可能的当下挽起衣袖，与心中的大爱重逢。
献血并非单向的给予，它亦回馈我以丰厚的滋养。每年例行的献血前健康检查，敦促我调整饮食和作息规律，持续关注自身状态，保持青春活力；献血也让我结识了众多超越日常社交圈的朋友，有快递小哥、企业白领等。我们因共同的价值观而相聚，又产生更多其他的羁绊，这种基于纯粹善意的联结，显得格外温暖而坚实。
我的热血旅程仍在继续。虽然前方依然会有挑战或中断，但我知道，在献血这条路上，我并不孤单。无数只挽起衣袖的手臂，正在为整个社会共同编织着最坚韧、最美丽的生命之网，而我们每一个人都在被这张网包裹着，保护着。
来源：《北海日报》2025年12月26日第07版：廉州湾 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容