■李秋胜
秋天已至，不免念想月下桂花。
天高云淡，桂影婆娑，有暗香袭来。那香气不张扬，只在你不经意间，悄然将你包裹。不必刻意走到室外，只在屋内，便能感知它的存在。若真推门而出，便见夜空如洗，月光如水，浮云仿佛也被这香气驯服，静静地随月移转。这样的画面，总在心头萦回，久久不散。
桂花是短日照植物，要顺利开花，得满足三个条件：昼夜温差大、日照时间短、雨水还得充足。这些年我留心观察，确实如此。
今早清晨，那久违的文文静静的桂花香，不知从何处悄悄漫进了屋里。孙子揉着惺忪的睡眼，小声嘟囔：“爷爷，是不是桂花开了？我们去看看吧！”他在县城上小学一年级，心里却还念着老家的野趣。老家的桂花树，早已刻进他的记忆，总催着他在开花时节回去看看。周五放学，他就缠着我带他回老家。
爷孙俩慢步走向庭院外。庭院外是一片大晒谷坪，南、北、西三面都被翠绿的桂花树环绕。那香气，想必就是从那儿溢出来的。走近细看，密密的叶子底下，叶腋处的花苞大多还是瘪的，尚未隆起。我心里纳闷：这模样，离真正开花还早，可空气中浮动的，分明是桂花独有的清芬。我和孙子的嗅觉，绝不会出错。
这花香，是要耐心去寻的。我们缓步前行，终于在不远处路边的一棵桂树下站定——这里的香气明显更浓。抬头细看，枝条上竟已缀满细小的花蕾，半开半合，在晨光中幽幽地吐着芬芳，那香氛如溪流般隐隐流淌，浸润着这个清晨。我心中讶然：这竟是“独树成芳”！我不由得心生怜惜。“独树成芳”是一种理想与风险并存的境界，是一条充满挑战的孤独之路。无论愿不愿意、自不自觉，都需要莫大的勇气。这是它的植物学特性决定的。
从植物学角度看，桂花分早、中、晚三大品系。早花品种，像情窦初开的少女，一旦遇到触动心弦的环境，便迫不及待地绽放情怀。这种表达方式往往难达预期；又像早产的婴儿，先天不足。那极小极薄的花瓣与苞片，一旦遭遇高温或烈日，便会迅速萎蔫，结局难免遗憾。眼前这株独放的桂花，便属此类。而我更偏爱中、晚品种。若将早花比作不谙世事的少女，那中晚花便是成熟的少妇，沉稳、从容、富有韵味，不盲从，不急躁，时机到了，便坦然盛放，绝不扭捏。
“桂花开得越迟越好，因为开得迟，所以经得日子久。”郁达夫笔下的“迟桂花”，袅袅婷婷，像一幅简笔画，勾勒出秋天最耐人寻味的轮廓。
花香总牵动人的情肠。“老师，家里的桂花开了吗？”我曾教过的一位学生从外省打来电话。她当年远赴他乡求学，学成后便在外拼搏，一人担起生计。临行前，特意种下几株桂花，以慰藉异乡的孤寂，化解思乡的忧愁。年复一年，花开花落。“维桑与梓，必恭敬止。”直到四十岁，她终于回到老家，建起一座书院，投身文化事业。两栋徽派小楼，她自己在书香与桂香中读书作画，用简洁的线条勾勒桂花的姿态，将满树芬芳分享给爱书之人。而她的情感世界，却一直空白。这是一个奇女子，是一株另类的“迟桂花”，一株清幽不俗的桂花。
孙子踮起脚尖，想折一枝桂花装进口袋，让香气随时相伴。我告诉他：“没用的，那样留不住。要想长久地闻到桂花香，就得自己种一棵。自己闻得到，别人也能闻到，不是更好吗？”孙子眨着眼睛，似懂非懂。
该回家准备早餐了。庭院外的桂花树是否开花，已不重要。我知道它迟早会开，就像“去年约会今年来”。孙子意犹未尽，一步一回头，目光仍流连在那片桂花树上。
来源：《左江日报》2025年11月05日第03版：花山新韵
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容