赵晓菊 | 霜降的山歌

■赵晓菊

霜降对于世界，是个节气，对于天等县向都镇，则是个隆重的节日。四十多年前，命运安排我在这个古老的小镇，在霜降这个节日里降生。一个学识渊博的老人，赐给我一个菊字，写入大名。他说，选择这时候绽放的，不就是菊吗？

小镇人庆祝霜降节最传统的方式是唱山歌，听特别爱唱山歌的四姨说，她小时候上山唱山歌、下田唱山歌、走路唱山歌、有时梦里还唱山歌。四姨丈家与外公家共用一堵墙，这样的居住条件，是名副其实的一墙之隔。我年少时不止一次猜测，是不是四姨与四姨丈因为夜深人静时说梦话，对山歌对上眼，才走到一起的。因为我外公有七个女儿，为什么四姨丈偏偏相中了四姨，这不是山歌牵的线吗？

小时候听四姨唱山歌根本听不懂她在唱什么，那山歌主打一个不好好说话，指着桑却唱着槐，让小孩摸不着头脑，却让大人心领神会。每当观察到听山歌的人哄堂大笑或者窃窃私语时，我只会傻愣愣地看着他们，胡乱猜测歌词里表达的意思。虽然听不懂，但是我还是很喜欢听的，因为每当四姨的山歌响起，她的眼里有光，她的脸颊泛红，她全身上下总会散发出光芒，那声音很像山谷里幽幽响起的鸟鸣，听起来清脆悠远、心旷神怡。

每逢霜降节，十里八村的人们都会纷纷赶到镇上的古戏台边，唱山歌或者听山歌，镇上每年都举行山歌比赛，在我们姓赵的家族里，与四姨年龄相仿的大嫂年年参加比赛，年年拿奖。四姨并不喜欢抛头露面，她从不参加山歌比赛，因为她的山歌属于乡野以及与她青梅竹马的四姨丈。大嫂的山歌是属于大家的，在盛行山歌的年代如此，在山歌成为非遗的现如今也是如此。人们需要听什么歌，大嫂就会唱什么歌，她的歌很善解人意，人们不开心时听她唱，会开心；人们开心时听她唱，更开心，比时下流行的搞笑短视频，更能逗弄人。县里举行的宣传活动、商家开展的商业活动，只要有唱山歌的节目，大多会请她。大嫂不但会唱，还很会编山歌。在山歌手越来越稀缺的年月，会应景编山歌的歌手自然很抢手，所以我们经常跟她开玩笑：哪里热闹都有你，有了你哪里都热闹。早些年我曾把大嫂唱山歌的故事写入文章，发表在报刊上，大嫂的名字被人记住的同时，作为文章作者，我也被看过这篇文章的人记住。我把文章的链接发在朋友圈，本意是日后想看时方便查找。但每年霜降，大嫂的粉丝都会通过各种途径进入我朋友圈，翻找关于大嫂唱山歌的信息，以至于我不好意思地给自己的朋友圈设置了权限。

我对山歌，其实说不上有多喜爱，但是在家乡的时候，每当古戏台上山歌此起彼伏响起，我就找到亲切感，那歌声，毕竟是我打出生就听到的表示欢乐吉祥的声音。年少时，每当听到霜降的山歌声，我就知道自己又长大了一岁，年过不惑之后，每听一次山歌就意识到自己又老了一岁，每年的歌声总能提醒我，什么样的年纪做什么样的事，让我懂进退、知分寸。很可惜，用心唱着山歌的四姨70岁了，自从姨丈驾鹤西去之后，她再也没唱过山歌。近些年我要是想听山歌，只能在霜降节的街天，从县城赶到小镇，挤进热闹的街道，穿过人海，赶到古戏台前，与一群白发苍苍的粉丝一起，聆听着大嫂不知疲倦地唱着不被年轻人推崇的山歌。我在不起眼的角落，在大嫂的歌声里回忆过往，品味百味人生。

如今，我离开家乡三年了，这三年的霜降节，我都不曾回到小镇。但随着霜降节的临近，家乡兄弟姐妹们的朋友圈热闹起来，成功吸引着我的目光，铺天盖地的宣传视频显示，霜降节庆祝活动的主办方给霜降节赋予更丰富的内容，山歌不再是重头戏，这里面不乏加入了科技元素。

时代在变，人在变，霜降节也发生了变化，我想，不久将来，机器人也该学会唱山歌了吧？到那天，但愿在机器人模仿人类的声音里，能找到四姨的深情和大嫂的善解人意。

来源：《左江日报》2025年11月05日第03版：花山新韵

扫码访问小程序中的本文