梁俏 | 给风带话-南方文苑网

■梁俏

昨晚，风替我又去看那三个紧挨着的坟头去了，把它们的悄悄话带了回来给我。

那是个叫”谷栗”(壮语，音译)的山脚，一片坟地。

小雪了，临近十二月六日了。那是父亲的忌日。坟里的人又有什么话带给了我呢?

风，昨夜吹了一宿。我也折腾了一宿。

四个年头了，风随我无数，倔强地钻进了我的身体里，安营扎寨，再也舍不得离开。春天，它又在里面耕耘洒花种，让我一腔花香扑鼻；夏天，它往我的心里泼凉水，让我得以一方清凉；秋天，它替我收割一年的收成，让我来年无惧向前；冬天，它升起一盆火盆，烤暖我的心，让我一室暖意融融。现在，它还告诉我，它要叫上老屋二楼那台纺纱机，给我织线，日日织，夜夜织，线长长的，把我的心事都织进里面，让线的这头连着我，那头连着阿奶，父亲。

我知道，风爱上了我，而且爱得义无返顾。可是，我从不对任何人说。我怕，我怕被别人夺了去。至于什么时候风爱上我的，我也不太确定，它从未对我表白过，只能算是暗恋吧。也许，是父亲住进其中一座小的坟头开始?

我心里也有个秘密：对风的欢喜，我也从未对风说出口过。我不知道我俩谁先爱上谁的，我是个比较矜持的女人，我怕不小心掺了自己，夕阳也掩不住脸上的红霞。

总之，风可以代表我，我即是风，风即是我。更多的时候，我是在利用它对我的爱，为我做一些我做不到的事。当然，这个私心断不会让它明了的。

三座坟头，一座大的，两座小的。周边还有许多家族的长者，但我只叫风帮我去看那三座坟。我怕太多它看不来，或脚累了回不来跟我复命。

大的坟。前面立着墓碑，约1.1米高，80公分宽。碑头为双凤展翅的形状。碑身正反面刻着清晰的白字碑文。它里面住着我的阿奶，89岁时换了地的。按壮族习俗，先埋后葬。埋时，我很勇敢。随着棺木徐徐下移，我的眼光并未移开，泪水模糊了我的视线，我却一声不吭。为什么不移开?”下葬时不要看，看了就会带走你的魂”，长者告诫。这些，我心里是不信的。自从有了知识，这些我统统不信。我只想把最后的一眼留给阿奶，牢牢地记住儿时日夜同眠的阿奶，直至扬土覆上，无法瞧见。抬眼一看，旁边的都或低下了头，或转过头。我偏不。

再葬她时，是5年之后了。浓浓的烟夹着檀香味向天空袅袅散去。阿奶的身骨在竹编上面舒适地微笑，冲着我笑，就仿佛昔日见到我有出息时。我也用手与她回握，摸着她的双颊，握回了久违的思念。三条又长又黑的蛇，他们称之为”吉物”，便从原来埋阿奶的深穴中鱼贯而出，扭着身躯，边走边回头向这边望了一眼，便向一旁山脚遁去，便没了踪影。我猜，那是奶奶使唤它们来给我们报信的。

“好光景”，他们说。

两座小的，一座里住了老父亲，另一座是空的。空的是父亲活着的时候修的。起初，父亲是在为他一个好朋友准备的。那朋友，祖籍山东，在镇里谋生多年，想百年后安居本乡，便跟父亲说要买下这块地作安息地。后来，遭到族人极力反对，才罢了手。但墓墙已盖了水泥，围成一圈，便不再拆，耸立在大墓的左侧，突兀得很。父亲也不知留它给谁，是否心里曾暗想过留给自己，没听他说。唯独，父亲没为自己提前建墓，圈地。

在医院时，父亲对我说，等我回家了，要好好地跟他们去学拉二胡，过好晚年。我便跑去南宁乐器店帮他挑了一把上好的二胡和琴谱，却等不来它的主人。

我们也不再揣测他的想法，毕竟生前他也没能交待任何后事。2020年12月的那个冬日，我们不再凡事找他商量，便擅自作主，把他埋进了大墓右前方的土堆里，用土围成一个小圈，插上一块一尺见方的简易墓碑。族人说了，以后葬了才能立大碑。墓上暂时还不能封水泥，只能让狗尾草长高爬满，直到爬进了我的梦里。

圆圆的小土丘，我们便只能隔世对望。从此，我的生命，便被肢解成两个磨方：眼前的真实，脑海的记忆。我没有特异功能，只好请来了风，让它传话。

风对我耳语。它说，除了空的坟不语外，另外两座相谈甚欢。大的宽敞无比，三只长又黑的蛇，为阿奶夜夜昇歌。阿奶熟睡后，它们还守着门，寸步不离。它们还常接来隔着一墙的儿子，即我的父亲，跟阿奶絮叨，笑声不断。

风还说，阿爸还给带了话，告诉我，顺着阳光走，沿着墙根走，慢慢走，不要急，会到达终点的。他说，儿时的你，一直自鸣不凡，一直坚强，接了我的脾气，传了我的韵，你最像我。

说着说着，风便笑了起来。我终于看见，风的脸上，有阿奶和父亲的影子。

阳光乍现，普照在那片叫”谷栗”的地儿。新植的柚子树，板栗树，枝繁叶茂，叶绿果黄，它们贴心地伸开双臂，向天空伸展，把三座坟拥在怀里。晚风沙沙作响，回应着风的到来。晚秋的阳光，透过树的缝隙，给坟头洒下一层金黄斑驳的光影，仙境般美丽。风代父亲说，前半生，15岁，你沿着出村的路，开始往外走，已经走很远很远，却有一条绳子，连在你和这片土地间，你走不远的，会慢慢地往回走的，你总会回来的。

说完，风便穿过树林，折了回来。残阳如血。风张开连绵千里的双臂，揽我人怀。

风随我回了村，从绿水江的东面逛到西面。风一直在村里头瞎逛，直到晚上点点星光眨眼睛。

风逛过土屋。土屋早已在父亲走后第一个夏天，便瘫在地上，与大地融为一体，只留下一片绿草。风去看那头牛，那只猪，可是牛栏，猪舍已不知所踪；风只好在上空盘旋，又飞到绿水江去找寻那座父亲建的桥，还在，依旧挺立。但凭风怎么对它挤眉弄眼，它都无动于衷，似乎它从未见过谁，又或是从未为了谁而留过记忆。风掠过屯边池塘，来到黄皮果树下，云跟着跑了起来，父亲砌的围墙，张开双臂迎向它；风来到竹林下，竹叶沙沙傻笑，蟋蟀扯着嗓子叫，比儿时我跟着父亲去砍伐树木做家具时，听到的叫声更为刺耳。

我也驾着风瞎逛。几乎每到一处，都要停留一下。可是，遇到的几乎没几个人认真地跟我打招呼，年轻的，我不认识他们，年老的，他们不记得我。也许，是我离开家乡太久太久了，可能是我穿粗布衣的时候了。我又叫风给他们带话，呼呼地吹进他们的耳朵。

再回到家里时，我也想把一些话交由风带回”谷栗”去。

我想对父亲说，您说的是对的：一路向东，道路弯曲坎坷，我坚持不懈，阅尽千帆，跨过千壑，享尽岚霭，心满意足。终归，我会改变轨道，总会回到故乡去的。我向您承诺，无论身居何处，三座坟头我都一直别在腰上，揉进梦里，您为我点亮的心灯，我不会让风把它吹灭的，也请您安心。

这就是我和风之间的秘密。

来源：《独石滩》2025年秋季刊