■宋小瓷
作家王小波的小说《黄金时代》中有一段话很有名：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是，我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
在人生的黄金时代，柳永和王小波小说中的人物一样，还预见不到生命的衰败，他相信自己会一直生猛下去，敢做不合时宜的人，敢写不合时宜的词，无惧无畏，离经叛道。这样的他，就像寒冬里从高处跃起、一个猛子扎进水的少年，纵身一跃，做了时代的叛逆者——“红莲池里白莲开，我自倚风而笑。”
若他就此隔绝于庙堂之外，在民间固守自己的准则，一辈子贯彻之，或许便能获得自洽、逍遥一生。然而，他很矛盾，总是左右摇摆，既要享受世俗的偏爱，为此自得，又想走传统的仕宦之路，求取功名。就这样在被喜爱和被摒弃的两个极端之间，左右拉扯，柳永把自己搞得乱糟糟，爱情、仕途、写作、生活，一切都搅合在一起。若能与仕途两两相忘，做逍遥的填词人，全身心地拥抱世俗，倒是乐事一桩。但柳永不甘心，既想谋爱，又想谋取一官半职，而实际上，谋爱和谋官本质是冲突的，做不到既要又要，于是在反复的拉扯中，风流才子被生活一再地捶打，终捶得他抬不起头来。
为稻粱谋，柳永不得不奔走于大江南北，周旋于吴楚川峡，貌似游山玩水，实则四处干谒权贵，以求引荐。为此，他写了大量的进献词。《乐章集》中，干谒权贵和颂圣贡议的作品就有20首，占其全部作品的十分之一。比如《永遇乐·熏风解韫》，是为仁宗祝寿而作，另有《倾杯乐》是歌颂仁宗与民同乐。还有，著名的《望海潮·东南形胜》同样是一首干谒词，拜谒的是杭州知府孙沔，目的是求对方为自己举荐，结果拍马屁拍到了马脚上，弄巧成拙，非常狼狈。
直到仁宗景佑元年，为了延揽声誉，笼络士子，朝廷决定扩大开科取士名额，且有特开“恩科”，惠泽于历届科场沉沦之士。就是在这一年，51岁的柳永中进士及第。从26岁应考到51岁中举，其间长达25年之久，实在太漫长了，以至于这成功看起来都像一个笑话。我们的词人，再拿不出像样的热情与心力，来迎接这决定性的时刻。
他的仕途也远没有想象中顺利，说来难堪：改了名，上了榜，外派睦州，做了团练使推官——管盐；又到华阴，做了县令——管山。管盐管山，不黩不贪，兢兢业业，政绩显著，本该进京城，好歹做京官。谁知又因写词祝皇上圣诞，不小心犯了讳，升迁无望。后来，皇帝怜他年老，给了个屯田员外郎——管田，小小的从六品，有名无权，落魄晚年，后人于是称他为“柳屯田”。
在生命的后半场，柳永几乎都在漫游，几十年的足迹，遍布半个中国，飘零到老。在羁旅中，他愈发频繁地看见疾痛、生死与离别，再不能像年轻时健步如飞，风流自得。环顾四周，苍苍茫茫，恍若雾中，辨不清方向，不知道为什么，就这样稀里糊涂走到了今天。而仕途的失意、亲朋的隔离、行役的劳苦、身体的衰老，诸多的不如意，使柳永的心境愈发灰暗，从此花街柳巷不敢，营姬徂酒厌烦，他无端地感慨：“一生赢得是凄凉”。
的确，他这一生，无论从哪一方面，都是没完成的、落空了的一生。而往后可预见的也只有一天天地弱下去，耽溺于黏稠的哀伤和凄苦中，挣脱不开，慢慢慢慢，委顿下去。那么，“平生自负，风流才调”的大词人，是如何一步步沦落至这文人末路的悲哀中去的呢？
细究起来，柳永的落空固然有时代的错置，但更多源自他自身，源自他艺术家的天性：混乱、纠葛，摇摆不定，还有骨子里的怯懦、犹疑、自负和软弱。他总是向外求，而没有向内的安顿，因此在生命的每一个点上都站不稳，总没法在第一时间给出“正确”的回应。爱情不能固定他，功名不能固定他，美好的自然、平稳的日常、温馨的家庭，都不能固定他，他一辈子撕扯于左右相悖的互搏中，受困于混乱和纠葛中，最终他想追求的，爱情、功名、名声，都落空了，分崩离析。
从这个角度看，表面风流的柳永，内心其实激烈得不得了，左右相悖的矛盾之纠葛，迫使他不断逼问自己和世界的终极关系，并由此截然二分地决定完全不一样的生命样式，非此即彼，难以共容。然而，诗人不幸诗家兴，正是这种混乱和纠葛，诸多不合时宜，对弱者的想象力，成就了柳永作为大词人的持续不断的创造力。天涯羁旅，他再一次华丽转身，将人生和词境大大扩宽，写出了最好的词。
来源：《北海日报》2025年12月20日第06版：沙龙 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容