■刘牡丹
在我办公室的窗台上，一罐德保蜂蜜的香气漫开，瞬间将我拉回茶亭村的晨雾与星光中。两年前的5月31日，我驾着村民口中的“花仙子”能源车，载着满车生活用品与滚烫热忱，穿过层叠的喀斯特峰丛，奔赴德保县城关镇茶亭村履职第一书记。在马骨胡民族艺术中心许下的承诺犹在耳畔，转眼间，721个日夜已在山间风里悄然流转，成为我生命中最厚重的年轮。
初到茶亭，晨雾未散的田埂边，村委会院坝破旧，山路弯曲，集体经济账本薄得揪心，村头代销店货架空空。我和队友立誓：以真心叩民心，以实干耕希望。如今再望，景象早已换新——产业基地绿浪漫过山岗，集体经济增速突破30%；暮色中，12个屯的路灯如星子坠地，千米护栏护佑着归途平安，孩童在灯光下嬉闹欢笑。这些蜕变，是我们与村民共书的乡村振兴答卷，在阳光下闪着虹光。
乡村振兴，根在支部。我们推行村干部职业化管理，搭起“老中青”梯队：60后老村干派叔凭半生经验稳舵，90后“新农人”小黄携新技巧归来，成了乡村振兴的新生力量。党旗下，德保首个村级直播间建成开播，脐橙、芋头远销各地，马支书笑开了花；首个村级青年夜校点亮逐梦路，会场里的年轻脸庞闪着希望的光。我渐悟，乡村成长不是推倒重来，而是让“老把式”与“新思维”相融相促，如溪流接纳活水，方能奔涌向前。
乡村的温度，藏在每件烟火小事里。我们牵头组建的“青春茶亭”大学生服务队，一到假期就为留守儿童撑起一片天地——支起课桌辅导作业、教画水彩画，曾经腼腆的孩子，如今会举着画满星星的纸飞机追着我的“花仙子”跑；小黄带领村民打造的“茶亭人家”新媒体IP火了，老阿婆的手工竹筐、田间插秧、节庆舞蹈都成了镜头主角，远方游子在评论区留一句“想家了”，城里买家私信问“芋头还有吗”，小小屏幕成了连接乡土与外界的连心桥；茶亭人家老龄艺术团更热闹，张婶绣球舞俏，许伯山歌嘹亮，他们在村文化广场载歌载舞，把新时代文明乡风跳进舞步、唱进歌声。这些细碎的美好让我懂得，乡村振兴既要富日子，更要暖人心；既要留得住青石板上的乡愁，也要接得住时代的橄榄枝。
这些“小事”，于百姓而言桩桩都是大事。我的足迹印满茶亭每寸土地：清晨踏露查菜田，正午就着凉茶调纠纷，暮色里听民意商发展。当看到孩子在灯光球场追着球欢笑，读到学子满含真挚的感谢信，陪农业专家入户时见老人感动落泪，我深知，驻村勋章从不是墙上的奖状，而是百姓眉梢的笑意与皱纹里的幸福。
这段征程，我从未独行。各级领导的关怀如明灯照亮前路：探索集体经济新路径时，县委、县政府给我们充足的调研论证机会，会议室的灯光常亮到深夜；争取农田水利项目时，县乡村振兴局领导逐字修改方案，红笔圈出的不仅是意见，更是沉甸甸的信任；农产品销路遇阻，自治区党委办公厅和人大常委会办公厅领导主动牵线搭桥，让山货走进首府超市、迈向更广阔的舞台。并肩的战友更让坚守有了温度：抗旱时，马支书带村民扛水管翻山越岭，汗湿的衣衫紧贴脊背，晒脱皮的肩膀扛着全村的希望；寒冬深夜，我们围炉为电商选品，村干部辉哥熬红了眼睛仍笑说“多卖一斤，村民就多添件新衣”；老党员黄伯拄着被磨亮的拐杖参会，“村里需要，我爬也要来”的话语，道尽了党员的责任与担当。他们的智慧与汗水，共同勾勒出茶亭蝶变的画卷。
驻村路上有欢笑，也有泪光。许伯、花婶待我如亲女儿，总给我留着荷叶包的鸡腿，可去年深秋许伯病逝，那句没能说出口的“谢谢”成了毕生遗憾。帮扶户黄叔曾笑声洪亮，今春突发脑淤血后身体日渐衰弱，前日我去探望，他挣扎着欲言又止，我紧紧握住他枯瘦的手，转身便泪如雨下。这些悲欢让我明了，基层工作从不是空洞的口号，而是亲身见证百姓的烟火日常，真正懂得责任的千钧重量。
离村那日，我本想悄悄告别，不惊扰这片熟睡的土地。可天光微亮，已有村民三三两两地候在村口——许家小妹提着自制的辣椒酱，派叔抱着手编的草凳，黄婶追着往车里塞还带着露水的青菜。后备箱很快被土鸡、土鸭、土鸡蛋填满，飘着农家人最朴拙的心意。那些混着鸡鸣鸭叫的气味，让我觉得格外珍贵，像是把整个茶亭的烟火气都装进了行囊。车辆驶上高速，茶亭村在后视镜里渐渐变小，我在心中默念“此去应多羡，初心尽不违”，悄悄折纸船寄去祝福：祝祖国江河安澜，祝茶亭父老丰衣足食，祝接任的战友续种希望，他日重逢时共赏丰收硕果。
重回团市委岗位，茶亭的晨雾与星光仍在心头闪耀。我愈发懂得，生命中每段征程都不会白费——田间洒下的汗水、与百姓交心的温暖、困境中坚守的勇气，都已沉淀为滋养人生的养分。恰如山间的茶树，唯有深深扎根土壤，方能枝繁叶茂；人生亦是如此，唯有踩实脚下的路、守住不变的初心，无论走多远都能辨明方向。茶亭的721个星辰朝暮，已为我立起一座灯塔，始终照亮前路。带着基层的温度与百姓的期盼，我在新岗位上继续前行，这份驻村馈赠的初心，永远是我最坚实的力量。
来源：《右江日报》2025年12月19日第A03版：澄碧湖
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容