■周明亮
在右江区定居了11个年头，我和老伴住在江滨二路，推窗见江，抬眼是桥，这格局像为我这般年纪的人量身定做的——日子开阔，却又处处有依傍。
东合桥就在不远处卧着，钢筋水泥的弧线，在晨光夕照里竟显出几分柔和。有时站在阳台上看它，会想起年轻时在乐业的乡村里教书，去家访时要过的那些石板桥。那时觉得，一座桥连着的是坎坷与盼望；如今眼前这座桥，连着的却是大儿子家和小儿子家的灯火。说起来有意思，两个儿子，一个住桥东，一个在桥西。按旧时在乡下的观念，这算得是“隔河千里远”了；如今老伴驾车，一杯茶还没凉透的工夫，就从这头到了那头。桥成了家的纽带，这让当了一辈子教书匠的我，总觉得像句温暖的比喻——时代搭了桥，把牵挂化成了抬脚就能抵达的温暖。
晨起的时光是顶好的。江风带着水汽拂过来，不像山里风那样凛冽，是润润的、宽和的，像要给早起的人一个柔软的拥抱。沿江慢慢踱步，看对岸青山一层层淡下去，最终化入天际的微白里。走到解放街附近，喧嚣便热热闹闹地涌来了。这儿的烟火气，是经年累月腌渍出来的，厚实。老街巷里菜农竹篮里的菜心还沾着泥点，糕摊上的蕉叶糍粑冒着糯香，街角理发老师傅的推子声嗡嗡的，几十年如一日的节奏。我总去那家老字号吃粉，老板见了我便笑：“周老师，今日肉骨汤熬得久，够软。”是啊，人到了这把年纪，喜欢的也就是这般“软”和“透”的滋味——滋味如是，人情亦如是。
说到这城的根骨，总绕不开那些红色的印记。去百色起义纪念碑的路，这些年走了无数遍。年轻时带学生来，讲的是历史事件的脉络；如今自己来，看的却是纪念馆玻璃柜里旧钢笔的锈迹、电报稿纸的泛黄卷边。那些年轻的面庞在黑白照片里目光灼灼，他们当年想必也思念家乡的桥与炊烟吧？在纪念碑的阶梯上静坐，这里既能望见半城新楼，也能听见右江不息的水声。历史在这里不是遥远的轰鸣，而是化进了江风里，吹拂着每一个平凡的日子。这大概就是这座城的性情：骨子里有刚烈的血性，但流淌出来的，却是如右江般包容而温厚的日常。
老伴身体硬朗，爱驾车带我转转。福禄河国家湿地公园去了好几回，水光潋滟，草木葳蕤，走累了便在亭子里坐坐，看白鹭掠过水面。这不是名山大川，却有种妥帖的、疗愈人心的绿意。偶尔也去远些的龙川镇，看那一片片整齐壮阔的蔬菜基地，绿油油的蔬菜在微风轻抚下像泛起一层层浪花，我会想起教自然课时讲的“万物生长”，眼前这充满生机的土地，不就是最生动的课文吗？时代在前进，而土地给予人的馈赠，依然如此诚实而丰饶。
老街巷里藏着这城多彩的魂。在骑楼下，有家小小的壮锦作坊。老师傅手上的梭子穿来引去，那些斑斓的纹样——云纹、水纹、鸟纹，便一寸寸在织机上生长出来。我虽不是壮家人，却喜欢在旁边看半晌。那鲜艳的丝线里，织着的是一个民族对天地、对生活的理解和热爱。有时傍晚在江边，能听到不知从哪里飘来的山歌声，嘹亮而婉转，混合在广场舞的乐声与孩子的笑闹声里，竟不显得突兀。这份多彩，不是表演，是长在这城肌理里的、活生生的气息。
夜里，江对岸的灯火次第亮起，倒映在水里，碎成一片流动的星子。两个儿子的家，也在这片星光里亮着温暖的窗。偶尔，还是会想起乐业大山里清冽的夏夜，蝉鸣如雨。但右江的夜是另一种好——它用沉沉的、安稳的流水声，告诉你一切都踏实，一切都来得及。
这11年，细水长流的日子，把我这个老乐业人，慢慢泡成了一个真正的“右江人”。这里的红，是底色，沉静而恒久；这里的绿，是呼吸，绵长而滋养；这里的多彩，是日常，朴素而热烈。而连接起这一切的，是那些桥，那些巷，那些寻常烟火里深长的人情。
老伴说，明天天气好，再去福禄河边走走。我说好。日子就是这样，有桥可渡，有岸可依，有风拂面，便值得一步一步，慢慢走，慢慢看。右江的水，还在不紧不慢地流着，像极了我们这些老去的人，心里那份不再言说、却日益深厚的眷恋。
来源：《右江日报》2025年12月19日第A03版：澄碧湖
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容