蒋诗媛 | 隔空会诊

■蒋诗媛

昨日下午的诊室，阳光斜斜地切进来。人不多，空气里是惯有的、微苦的药香。门被轻轻推开，一位头发花白的长辈慢慢地挪进来。问诊，把脉，看舌苔。寻常的流程里，她忽然望着我身后那一排深褐色的药柜，眼神有些飘远了，像是越过了我的白大褂，越过了这满屋子的器具，落到一个很远很旧的从前去。她轻轻地说：“蒋医师，看见你，我就想起了你的爷爷。”

我的心，像被一根极细的银针，不轻不重地刺了一下。

“那会儿我还小，比桌子高不了多少。”她说着，嘴角牵起一点恍惚的笑意，手不自觉地抚上自己的脸颊。“家里用高压锅煮粥，不知怎么就炸了。热气、米汤、还有锅的碎片……我脸上火辣辣地疼，大人们都说，这姑娘怕是要破相了。”诊室里很静，周围的病人也都被她的故事吸引。“后来，我被送到你爷爷那里。他也不多话，看了看，就从那个黑沉沉的柜子里取出一罐自己调的膏药。黑乎乎的，气味也冲，敷上去却是清幽幽的凉。说来也奇，那么深的伤，后来竟一点疤也没留下。这么多年了，摸上去，还是光滑的。”

她说起往事时，眼里的光，一点一点地亮起来，仿佛时光的尘埃被骤然拭去，露出了底下那个惊惶又终于安定下来的小女孩。我被那光摄住，一时忘了应声。我才忽然真切地意识到，爷爷留给这世上的，远不止几册泛黄的医书、几纸磨边的验方。那些在乡邻口耳间流传的故事，那些被岁月沉淀了许久却依旧新鲜的感激，或许才是他开出的最深最久的一剂处方。他一生讷于言辞，不曾对我讲过什么悬壶济世的大道理，只是日复一日坐在那张旧木桌后，将一个个鲜红的伤痛，抚平成安心的、浅淡的纹路。他的道理，都熬在那些浓黑的药汁里，融在那膏药沉郁的气味中了。

如今，我也穿着一身白衣，坐在玉林市红十字会医院中医科的诊室里。开出的每一张药方，在那些君臣佐使的配伍间，似乎都隐着一味爷爷传下的“心药”——望闻问切的每个片刻，都像在与他隔空会诊。恍惚间，总觉得爷爷就在身旁，仿佛他只是换了一个我看不见的诊室，依旧在忙碌着。他存在于每一张向我倾吐病痛的信赖面容里，存在于我与病人每一次心手相应的感知中，轻轻复诊这个人间。我号着今人的脉，指尖下却仿佛流淌着旧日的光阴；我听着现时的症候，耳畔却依稀回响着他当年温和的询问。原来，我们爷孙俩，一直在这人间，进行着一场跨越时间的、无声的会诊。

送走那位长辈，我走到窗边，看楼下街巷熙攘的人流。那罐黑膏药的样子，我其实是记得的。粗陶的罐子，口沿有一处小小的磕痕，里面是近乎墨色的膏体，闻起来是苦的、凉的，混杂着几缕不易察觉的草木清香。现在想来，那膏药黏连的，又何止是皮肤与愈合的创口？它将一个医者仁厚的匠心、一个孩童劫后的余生，还有这漫长的几十年的感念，都温热地黏连在一起，成了一段可以抚摸的、活着的记忆。它让一次寻常的治愈，有了体温，有了回响。

爷爷，我想念您。想念您药橱里那些我永远记不全名字的抽屉，想念您碾药时沉稳的节奏，想念您身上那终年不散的、让人安心的药草气。而我最想成为的，是像您那样，在几十年后的某个寻常午后，能被一个已然老去的人忽然想起。当他们的记忆被某个熟悉的场景或气味触发，眼里能重新亮起那样一束光——一束被善意治愈过、被时光窖藏过的清澈而温暖的光。若真能如此，我便觉得，自己也算没有辜负您药橱前那个起点，以及这份职业最深处的荣光了。

来源：《玉林日报》2025年12月17日第A04版：万花楼

扫码访问小程序中的本文