■许永强
妻子抱着一摞去年的辅导书，要送到废品站。她一边走一边说：“还崭新，就闲置了，现在的书啊，轻得没了分量。”盯着花花绿绿的封面，我忽然想到1984年秋天新华书店橱窗里那本蓝皮数学试题集，曾让我揣着满肚子的不安，差点做了这辈子唯一“偷鸡摸狗”的事。
那年我刚升初一，满脑子都是有理数运算与数轴画图。学校发的教科书配同步练习册，是唯一的“学习粮”，可我总像没吃饱，做完题就四处寻找新“口粮”。
周末最盼去新华书店，口袋里装着母亲给的一毛钱，专买小人书。《武松打虎》翻得卷了边，还惦记着凑钱买《三国演义》。那天飘着毛毛雨，路人缩着脖子往家赶，书店木头门虚掩着，玻璃橱窗擦得锃亮。推开门，油墨香混着潮气扑面而来，比现在的咖啡更吸引人。
本是冲小人书去的，橱窗角落那本蓝封面的“初中数学试题集”却磁铁般吸引住我的目光。踮脚扒着玻璃看不够，趁售货员不注意还溜到书架前抽出书。糙纸书页翻起来“沙沙”作响，复杂的有理数应用题、数轴动点分析，看得我眼睛发直，像饿汉看见热包子，恨不得立刻吞进肚子。
我蹲在书架旁做题，直到售货员的影子落在书页上，才猛抬头，书差点摔在地上。“小鬼，要买就拿，别在这儿蹭。”她声音尖尖的。我看着书封底印着的定价是0.35元。但是，我口袋里只有一毛钱，还差两毛五。
我不得不把书放回书架，但目光还粘在封面上，想跟售货员商量，让她帮我留着书，等我有钱了再来买，又怕转身就被人买走。后来，脑子里竟然冒出一个歪念头：“要不悄悄偷走？”这个想法刚冒头，手心就冒了汗。书店里没几个人，两个售货员，一个在拨算盘，一个在织毛衣。我心里似有两个小人在争吵，一个说：“塞裤腰里没人看见”；一个喊：“那是偷，你爸爸还是老师呢！”可一想到那些解不出的数轴题，心里的天平还是歪了：“看完就送回来，攒够钱再还！”
于是我深吸一口气，一边装作选书的样子挪到书架角落，一边盯着拨算盘的售货员，一直等到她看不见我，然后飞快撩起上衣，把书插进左边裤腰，拽下上衣遮住，手按在腰上慢慢往门口挪。离门口两步远时，腰里的书突然“啪嗒”掉在地上。那声响在我耳朵里像炸雷，浑身僵住，连捡都不敢捡。织毛衣的售货员“噌”地站起来，毛线针还捏在手里，眼神像冰锥扎得我脖子发僵：“哟，年纪小小的，还学到偷书了！”
我的脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转。拨算盘的售货员走过来捡书，盯着我问：“家里大人呢？叫过来。”我低着头嗫嚅：“我爸是学校的老师……”话出口更觉丢人，恨不得钻地缝。
没一会儿父亲来了，蓝布中山装的袖口卷着，洗得发白的布料贴在胳膊上。他没看我，先冲售货员弯了弯腰：“对不住，孩子不懂事，给你们添麻烦了。”然后，他蹲下来时，轻声问我：“为啥要拿人家的书？”我攥着衣角支吾：“我喜欢……钱不够。”
父亲没骂也没打我，只是叹了口气，从口袋里摸出皱巴巴的零钱，一张一张数够三毛五递过去。动作慢得我不敢眨眼，鼻子酸酸的。那时家里四个孩子，三毛五够买两天的菜了。
售货员接过钱，脸色软了些：“孩子也是爱学习，就是方法不对。”父亲点头，对我说：“拿着吧，以后想要书跟爸说，咱不能做丢人的事。”
后来，上高中、大学，工作成家，买的书越来越多，但那本蓝皮试题集一直没舍得扔。奇怪的是2000年搬家，十几个箱子翻遍都没见它的影子。我蹲在地上愣了半天，心里空落落的。
现在书店里的辅导资料琳琅满目，网上随便搜就是成千上万道题。跟年轻人聊起这事，他们笑，我也笑，可心里头有点酸。现在的孩子不懂我们那会儿对一本书的渴盼，就像天天吃大鱼大肉的人，很难懂饿肚子时啃红薯干的香。
现在偶尔整理书房，还是会想起那本试题集，想起父亲蹲下来时眼里的疼惜。它藏着我纯粹的求知欲，也藏着父亲给予我的踏实。
来源：《北海日报》2025年12月17日第07版：人文 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容