何松 | 前往人间的雨

■何松

　　这雨，来的时候是悄无声息。

　　起先，不过是天际一抹淡淡的灰，像块忘了拧干的抹布，随意抹在蔚蓝的画布上。风也是软软的，裹着泥土将醒未醒的气息。然后，便听见了那第一声——“嗒”。很轻，很脆，像枚极小的石子，投进这城市巨大而沉默的湖面，漾开一圈看不见的涟漪。紧接着，是第二声，第三声……渐渐地，那声音连成一片，沙沙的，簌簌的，仿佛有无数春蚕，在贪婪地啃食着一张无边的桑叶。

　　我搁下笔，走到窗前。窗玻璃上，已然挂满细密的水珠，一行行，一列列，急急地往下淌，像一群赶路的透明精灵。它们从不可知的高处来，要往这坚实的人间去。这场奔赴，竟如此义无反顾。

　　透过雨帘望去，街对面的光景都朦胧了。平日里棱角分明的楼房，此刻柔和了边缘，像幅未干的水墨画，所有线条都温吞地晕染开来。那棵老槐树，被雨水洗得油绿发亮，每片叶子都像只小小的、承恩的手掌，欢欣地承接着天上的甘霖。树下，一个忘了带伞的年轻人，将公文包顶在头上，三步并作两步冲向街角的屋檐。他的狼狈里，竟藏着几分孩子气的可爱。是啊，在雨面前，再老成的人，也难免露出几分本真的仓促。

　　看着这雨，心里无端地便静了下来。这雨声，是天地间最寻常也最奇妙的音乐。它不像人间的丝竹，有曲谱，有宫商，反倒浑然自在。你听，落在屋瓦上的，是清脆的“滴滴答答”；打在芭蕉叶上的，是沉实的“噗噗”声；流进下水道里的，又是欢快的“汩汩”声。这些声音交织着，成了一曲最繁复也最和谐的背景音，将平日里的车马喧嚣、人语嘈杂，都温柔地覆盖了，涤荡了。世界仿佛被装进个隔音的玻璃罩，只剩下这雨，和我自己。

　　这沙沙的雨声像把钥匙，不经意间，就开启了记忆深处那扇生了锈的铁门。

　　我仿佛又回到那个小镇，那条悠长又寂寥的雨巷。那时的雨，似乎总比现在的缠绵，也更悠长。我坐在祖母家老屋的门槛上，看雨水从长着青苔的屋檐上，一滴一滴坠下来，在门前的青石板上，砸出一个个小小的、圆圆的水窝。空气里湿漉漉的，混着青草、泥土和灶间飘来的淡淡饭菜香。祖母是不怕雨的，她甚至会搬个小凳子，坐在廊下，就着天光，不紧不慢地剥豆子。那豆子从豆荚里迸出来的“剥”声，清清脆脆，混在雨声里，竟一点也不突兀。

　　偶尔有只湿透翅膀的蜻蜓，莽撞地飞进廊来，停在竹椅的靠背上，微微颤着。祖母看见了，便会低声说：“莫惊了它，雨停了，自会飞的。”那时候不懂，只觉得日子像这雨一样，慢得没有尽头。如今想来，那种安然的、与万物共处的耐心，大约就是生活最本初的滋味。这雨，是从我的童年下过来的，它认得我。

　　雨势渐渐小了，从倾盆的“哗哗”，变回温柔的“淅沥”。街上的行人又多了起来。一个母亲撑着明黄色的伞，小心翼翼护着怀里的小孩。那孩子伸出胖乎乎的小手，想去接檐角的滴水，母亲温柔地按回去，他却不依，咯咯地笑。那笑声清亮亮的，竟比雨后的天空还要干净。远处，一个卖水果的摊主，正不慌不忙掀开盖在果筐上的塑料布，红彤彤的苹果，黄澄澄的梨，经雨水一洗，愈发鲜艳欲滴，像幅刚完成的、色彩饱满的静物画。

　　我想，这场雨，于它们又意味着什么呢？于那干渴许久的麦苗，是乳汁；于那池塘里烦躁的青蛙，是乐章；于那朵即将绽放的月季，是最及时的胭脂。它从天上来到人间，洗去尘埃，滋养生命，抚平焦躁。它什么都不说，却仿佛做完了一切。

　　不知过了多久，雨，悄悄地停了。

　　西边的天际，透出一缕淡淡的金黄。窗台上的茉莉，被雨水洗得青翠欲滴，叶片上还滚着几颗晶莹的水珠，风一吹，便骨碌一下滚进泥土里，倏忽不见了。整个世界，像块被精心擦拭过的玻璃，透亮得有些不真实。空气里满是清新微甜的凉，深深吸一口，五脏六腑都像被洗过一般。

　　我推开窗，街上重新漫起各种声音，却不知怎的，都变得悦耳了。或许，是这场雨，顺便洗了洗我的耳朵，也洗了洗我这颗在尘世中奔波得有些麻木的心。

　　这场前往人间的雨，来也从容，去也从容。它不问结果，只是落下。而我们这些在人间奔走的人，偶尔被它淋湿，或许也是种幸运。它让我们记得，在所有忙碌与焦虑之上，还有这样一场纯粹、安静、洗涤万物的降临。

　　明天，或许又是个喧嚷的晴天。但今夜，枕着这未干的雨气，我的梦，大约也会是湿润而温柔的吧。

来源：《北海日报》2025年12月15日第07版：繁花 副刊

扫码访问小程序中的本文