■陈海春
一天，我路过合浦皇家一号市场，看见有一个女人在卖乌苗芋。芋头很新鲜，带着泥水气息，芋皮透着青绿，芋身略扁，像“饭匙头”（眼镜蛇）的头。
童年的口味影响人的一生。在童年的印象里，芋头好吃不过乌苗芋，所以一直都念念不忘，于是便买了两斤回去。
小时候，六湖垌农村大多数人家种有乌苗芋。我家也在大背垌种有一些，与其他的大肉芋、潮州芋种在一起。春天里种的芋头，当时序来到客家人俗称的“六月六，开芋屋”后，芋地里的芋头就可以挖回去吃了，但这些只是大肉芋、潮州芋，乌苗芋还是不够成熟，得等秋天的到来。
于是嘴里吃着无滋无味，“淡水呗勒”的大肉芋，天天想着乌苗芋。
秋天来了，乌苗芋终于成熟了。乌苗芋口感好但产量少，所以很少有人家单独煲芋苗芋的，都是与大肉芋、潮州芋一起煲来吃。五月初五客家人包粽，有糯米粽、黄黍粽等，那时候的黄黍粽太受欢迎，为了好分辨，会把粽叶剪平或剪尖，以作区别；而煲好的芋头，大肉芋、潮州芋、乌苗芋是很好区别的，也就不作什么记号。家里人吃芋头，小孩子是不敢全把乌苗芋吃了的，好吃的东西得全家人分享，这也是艰苦岁月中形成的一种规矩。
煲熟的乌苗芋分芋仔和芋嫲。芋仔吃起来全身都是粉的，轻轻地剥了芋仔的皮，把芋仔送入口中，牙齿轻轻一咬，那绵密细腻的粉感便瞬间在口中蔓延开来，整个人都沉浸在粉糯带来的惬意里；芋嫲得用刀切开，切开的芋头上面是粉的，芋尾则是“鸟鸟粘粘”的，如春节的大，又如粘牙的红枣糕。
前一段时间，关于乌苗芋的话题，我问母亲：“乌苗芋好像有人也叫无归芋，可我怎么记得小时候那种吃起来喉咙痒的才叫无归芋？”
母亲说：“无归芋有两个品种，一种是乌苗，一种是白苗，白苗的无归芋吃起来是让人嘴巴和喉咙非常痒。”此时我想起当年家里种在土围城墙下的那块水地的无归芋，要粘了盐才能吃，应该就是白苗无归芋了。
记得又一次，还是和皇家一号市场的那个女人买乌苗芋时，周围还有几个人。女人趁机吆喝：“这是涯佬（客家人）才种的芋头，讲廉州话的人和讲白话的人是不种的，很好吃，快来买。”她说的大概率是对的。我小时候在家乡能吃到乌苗芋，后来外出读书，特别是跟父母在广东遂溪县读书生活后，就再也没见过也没吃过乌苗芋了。
后来，我在合浦的还珠市场发现有卖乌苗芋的，每年重阳节后都习惯去买一些。有一年没买到，我好奇地问：“现在不是乌苗芋成熟的季节吗，怎么会没有了呢？”他说：“芋头是从张黄（属浦北县）镇进来的，现在他们还在割禾，没时间挖芋头。”张黄也是客家大镇，看来，真的是只有客家人才会种乌苗芋。
母亲说：“无归芋这种芋头，挖出来担回家后是留不了芋种的，留了种也不生，必须留置在地里，等第二年春天再挖出来种。”或许，这也是无归芋又称“无归屋”的来历。小时候在村里，男孩子大多是不做“灶下王”的，而是要在外面做一些事，闯出一番世界来。这种闯荡的性格，嵌在客家人的性格基因里，指引着他们走向世界，创造了一个又一个奇迹。
来源：《北海日报》2025年12月12日第07版：廉州湾 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容