■清凝
午休时翻看手机，发现相册里不知何时有这样一张照片：我倚在合浦百年槐园一个转角的窗棂边看着窗外，淡黄的阳光散落在我身上。可能是儿子偷偷拍的，我已记不起当时在看什么，只知道现在的感觉是那窗子像是时光的入口，让我看到了从前。
小时候，我家住在一个事业单位大院的宿舍楼四楼，一共就五六十平方米，不大的客厅却有一个很大的推拉式玻璃窗，透过玻璃窗望出去，能俯瞰到大院里的办公楼和走道边的花花草草。这个大玻璃窗让我不出门就能看到“广阔天地”，但是，也是这个窗，框住了我童年的向往。那时放学后或者周末时，我经常看到大院里的小孩在楼下的院子里扎堆疯玩，自己却被母亲锁在屋里练钢琴。小孩心性，手在琴键上，心却飘到了窗外——楼下小伙伴的嬉笑声、打闹声、哭声……都成了诱人的召唤。好在钢琴靠近窗户，我常常在母亲不注意的间隙，便扒到窗沿向外张望，但又怕母亲发现，望几眼又坐回来弹一小节。那些被钢琴占据的午后，窗子成了我与外界唯一的连接。楼下小伙伴们的打闹声简直是我苦练琴技的“冲锋号”，我得赶紧学会弹母亲规定的曲子，才能和他们“策马奔腾”“潇潇洒洒”。
大学时期，我常和三五好友背着行囊和泡面穷游，窗外的风景换成了更辽阔的画卷。最惬意莫过于坐在绿皮火车窗前，看窗外一掠而过的风景：大片油菜花田中的粉墙黛瓦，像极了江南水墨画；郁郁葱葱的山林，一会高一会低，飘动得丝绸一般；站台上背包拖箱的旅客行色匆匆……那时年轻，意气风发，对未来充满憧憬，窗外的每一处风景都让我心生欢喜。
时光过隙，不知不觉步入中年，看窗外的视角已悄然改变。从前总想着由内向外看，向往窗外的自由和未知，如今却常常站在窗外，由外向内凝望。凝望的目光，大多是落在孩子身上。有时下雨天送孩子进教室，总忍不住在教室的窗外多站一会儿，看到孩子坐到他的位置上才放心。有时看见他和同桌小声说着什么，嘴角带着浅浅的笑，简直想留下来陪他上课。当年母亲站在旁边看我练琴，大概也是这样的心情，把牵挂藏在凝望里，把期盼融进时光里。
最刻骨的向内凝望，是在母亲重病住院的日子。重症监护室的玻璃窗冰冷而厚重，将我与母亲隔在两个世界。我每天早早守在窗外，透过小小的观察窗，看着里面躺着的母亲，管子插在她身上，似针扎在我心里。那时，我一次次想到小时候生病时，母亲彻夜不眠守在我身边照顾我，她重病了，我却只能隔着一层玻璃，看着她，却无能为力。那些日子，我每天都在窗外徘徊，看监护室里的灯光亮起又熄灭，看医生护士进进出出。人民医院12楼落地窗敞亮大气，窗外的世界依旧喧嚣，我却无心看一眼。
思绪拉回到槐园的窗。照片里那些光影的碎片，应是窗外的树叶在微风中摇曳的倒影，闪烁如日后悲喜交加的日子、起起落落的经历。
来源：《北海日报》2025年12月11日第07版：银滩 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容