■李放明
在我老家容县的老屋边上，靠山的坡下静静立着一棵高大的万寿果树。那是地球上最古老的野生果树之一。岭南古郡，广西最大的侨乡，山清水秀处，最是滋养这般灵秀的果树。树干粗粝，枝叶蓊郁，看着是很老的那种。虽算不上亭亭如盖，却也自在舒展。每年春天，淡黄绿色的小花细细碎碎地开着，像给老树披了层薄纱。待到花落结果，我便日日仰着头看，盼着那青涩的果子早点染上秋霜，变得金黄。
树虽是我的亲亲阿叔家的，果子也不是能随便摘。大人们总说，要等霜降后的果子才最甜。于是每到秋深，我便成了树下常客，专捡那些被秋风摇落或被鸟儿啄下的果子。那些自然熟透的万寿果，在掌心里温温软软的，掰开来，果肉晶莹，放进嘴里，那股独特的甘甜便从舌尖化到心尖。早晚必到，捡了又捡，那滋味至今还留在记忆里。
如今，老屋边的万寿果树早已在岁月里消逝，连树墩都寻不见了。可人生何处不相逢？在城中小区我的屋旁，竟又遇见一棵万寿果树——那是我的老乡好邻居老马种的。这树长得可真好！春来看它抽新芽，夏至赏它绿荫浓，秋深盼它果熟时。每天路过，总要驻足片刻。阳光透过掌状叶片洒下斑驳光影，恍惚间总让我回到老屋的山坡下。这树，像一座会生长的桥，连着故乡与他乡，系着往事与今朝。
十年前的那个晚秋，六舅母带着三个表妹，特意从老家摘来满满一篮万寿果。我那六舅母，是一位从印尼回来的归国华侨，更是容县有名的特级教师，一生教书育人，温婉坚毅。表妹们承袭了母亲的品性，待我格外亲切，我们相处得如同亲兄妹一般。她们围坐在一起，像小时候一样说笑着，一颗颗细心挑选最饱满的果实，反复九蒸九晒，将晒好的果干珍重地交到我手中。我寻来家乡地道的六槐米酒，将这份沉甸甸的心意细细泡进玻璃坛中。六舅母那时抚着坛身，目光温柔：“这酒要慢慢等，等时光把它变成想要的模样。就像人这一生，总要经过沉淀，才能品出真味。”
这一等，竟是十年。酒坛静静立我家地下室的墙角，从清亮渐渐沉淀成深沉的琥珀色。这期间，六舅母在八十八岁那年永远离开了我们。这位把半生奉献给教育的长者，如一枚熟透的万寿果，终于归根大地。如今望着屋边成熟的万寿果，我终于启封这坛珍藏。酒液倾壶而出，挂壁如蜜，香气里既有果实的甘醇，更有岁月的沉香。
三个表妹如今都早已成家立业，却依然时常来往欢聚，或不时来电问候。每次听到她们的声音，就想起那个一起挑选万寿果的秋日，想起六舅母慈祥的笑容。这琥珀色的琼浆里，不仅封存着万寿果的甜蜜，更融着六舅母手掌的温度、表妹们银铃般的笑语，还有容县山水特有的温润。十年陈酿，让一切愈发醇厚。六舅母说得对，时光果然把它变成了最美的模样——那是跨越生死的牵挂，是血脉亲情的凝聚，是侨乡人世代相传的淳厚温情。
夜深人静时，我举杯对窗，仿佛看见六舅母在树下弯腰拾果的身影，听见表妹们清脆地唤着“表哥”。万寿果酒入喉，品的是人生百味，醉的是岁月情深。这琥珀色的酒液啊，原是时光酿就的诗，每一滴都写着永不说再见的思念，每一口都是对故土亲人最深的眷恋。
来源：《玉林日报》2025年12月10日第A04版：万花楼
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容