■李荣甲
深秋时节，鉴河的风裹着水汽掠过南桥石栏，桥影卧波如眠龙。华灯初上，彩灯次第亮起——红似霞落、黄若金撒、蓝如明眸，把河面映得碎银闪烁。卖酸嘢的阿婆推着竹筐走过，蓝布泛白的围裙沾着芒果汁，甜辣香气裹着阳光味，飘进桥洞，漫向远处的云山。年轻人倚栏拍视频，屏幕里的南桥像发光的巨龙，背景是拔地而起的高楼，而她始终如守家的母亲，看晨雾里的挑夫、黄昏的渔歌，任岁月把乡愁刻进石缝。
雍正年间：一桥连南北，清官留名
雍正十二年（1734年），德保还叫“天保”，鉴河像条野性丝带，把南北割得望河兴叹——南岸农夫卖粮要乘木筏搏浪，北岸妇人走亲访友得绕30里山路，洪水一来，更是断了去路。时任镇安知府孔传堂，揣着母亲缝的铜带和儿子的压岁钱，看在眼里疼在心里。他毅然捐出3年俸禄，决意建桥。
石匠们从云山运来石灰岩，凿得方方正正，垒起稳固的桥墩，铺好八尺长的石板。半年后，四孔石桥横卧鉴河，百姓欢腾得像过年一样。孔传堂给它起名“南桥”，盼它“连接南北、通途天下”。那天暖阳照在石上，糖人的甜汁滴在地上，像鉴河的浪一样欢。
光绪重修：老桥换新颜，善举暖人心
光绪六年（1880年），百年南桥熬出了老态——石板裂得像皱纹，桥墩上的青苔堆得像胡须。知府任永鞭看着心疼，决意重修：把四孔修成五孔，桥墩加厚，桥面拓宽。
重修后的南桥更精神了：杨柳垂在岸边给它缀绿，河水映着它的影子，百姓的欢歌比从前更响。这桥，也更牢固地刻进了德保人的心里。
1950年：炸弹毁桥身，脊梁不可断
1950年重阳，圩日的南桥挤得满满当当——卖八角的老汉扛着布袋笑，抱花布的农妇摸着布料乐，举糖人的孩童蹦蹦跳跳喊，欢声笑语漫过了桥身。
突然，法国飞机的炸弹落下来。断裂的桥面、飞溅的石板、渗入石缝的鲜血……鉴河泛红似泣，南桥沦为残垣断壁。
1951年：百姓齐出力，桥重生，魂未断
次年春，县委一声“南桥是德保的根”，百姓纷纷响应：张阿公捐出盖房石料，李婶变卖陪嫁银簪换铁钉，孩童们捡拾碎石。石匠们含着泪，把炸碎的石板一块块拼起来，桥墩加厚得像铸铁的肩膀，桥面拓宽得像开了坦途，重新砌的石栏更显坚韧。
五月，五孔南桥涅槃重生。铜锣鞭炮声里，藏着泪水与倔强——桥可炸，德保人的脊梁不可断。
童年记忆：南桥是乐园，岁月藏甜
儿时的夏天，南桥是专属乐园。清晨光着脚在桥下摸鱼，用荷叶包鱼埋沙烧烤，阿婆虽佯装呵斥，却总会递来糖果；正午踩在暖烘烘的石板上奔跑打滚，笑声如银铃；傍晚围坐桥边，听大人们讲建桥的清官、重修的善举、轰炸的伤痛与重生的坚韧，看星星映河，日子甜如蜜。
如今：桥未老，根还在，乡愁未远
如今的南桥，石拱还是原来的样子，周围却换了新颜。桥边的美食街飘着香气，酸嘢、烤串、奶茶的味道缠在一起，卖酸嘢的阿婆还守着老味道。年轻人举着手机拍视频，说南桥像“发光的巨龙”，可桥洞里的风，还飘着我童年时的柴烟味。
带孩子回乡，她指着南桥问：“这桥为什么这么老？”我轻抚着石栏说：“这是我们的根。”
结尾：桥是魂，根是乡愁，心灵归处
南桥从来不是一座普通的桥。它是鉴河的魂，是德保人的根——石缝里藏着雍正的风、浸着1950年的血、1951年的泪，裹着一代又一代人的童年笑。
身在异乡，总梦见阿婆的酸嘢、摸鱼的伙伴、桥边的糖人，醒来时枕巾湿了一片；每次回家，必去南桥，指尖抚过石栏，就能摸到岁月的温度，看见乡愁的模样。
微风吹过来，裹着鉴河的水汽、美食街的香气，还有童年的回忆。百年南桥静卧在河里，像卧在每个德保人的心里。那些刻进石缝的故事，早已变成了血脉里的牵挂——无论走多远，只要想起这桥、这河、这熟悉的味道，就像回到了家。
乡愁藏在石栏的纹路里，鉴河的桥从未老。它是时光的见证者，是根脉的延续者，是每个德保人永远的心灵归处。
来源：《右江日报》2025年12月07日第A03版：人文
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容