■吕嵩崧
又见炊烟
在《日耳曼森林》里，张清华说：“我踏上了回程，心里泛起一丝荒凉，因为从那暮色里我没有看到熟悉的炊烟，还有童年时祖母倚门而望的身影。”
炊烟常被写进诗与散文，看得见、触得到暖意，却握不住形态，恰如人心底那些绵长又缥缈的情感。
它最美该是在黄昏——暮色四下拢来，当你揉着酸痛的腿、擦去额角细汗时，视野里忽现一缕炊烟：哪怕是极淡的一线，或是从瓦缝漫出的浓烟，柴火的香气都会悄悄漫进鼻腔，让期盼落地的欣喜瞬间填满心头。
20世纪80年代的炊烟，总裹着细碎的生活意趣：有时逢着小雨，炊烟与瓦顶的雨雾缠在一起，朦胧得像姜白石的小令；有时赶完三天一次的圩，远远听见山歌时，先望见的便是炊烟——烟下是红的炉火、沾着油星的餐桌，大碗菜正冒着热气。原来炊烟落处，就是藏着团圆、温暖与祥和的家。
所以，炊烟，是母亲在村口远远的眺望；是母亲围裙上各种食物交织的圆融的香味……
我是在念初中的时候听到《又见炊烟》的，歌里这样述说：“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？”
那时刚到县城上学，但，县城有炊烟吗？炊烟，只有瓦房、茅草屋才能孕育。我家乡的很多村庄，村前是宽阔的田畴，横平竖直的田垄，分割着一片片成熟与温暖。在田畴的尽头，是环立的青山。青山脚下，一幢幢干栏楼错落有致，被稻田和青山熨帖地拥着。这才会生长炊烟。
很久不见炊烟了，因为它们需要被熏得乌黑的瓦顶，需要叮咚的泉水绕在村边。
又见炊烟升起，
勾起我回忆。
愿你变作彩霞，
飞到我梦里。
我从网络上，又搜到了这首歌。歌声从手机里响起的时候，我呆呆地站在楼顶，视线越过一幢幢高楼，耳膜掠过一片片喧嚣，时间有些停滞，高楼的尽头，远山的背后，是否还有炊烟升起？
夕阳有诗情，
黄昏有画意。
诗情画意虽然美丽，
我心中只有你。
风雨兼程
我所念的初中，有国内少见的拥有风景名胜的校园。校园里卧着一座小山，名叫宾山。这是平地拔起的一座小山，整座山，古树繁茂，枝叶交错，被绿色遮天蔽日。
彼时改革开放还没多久，没有太多娱乐。那时很多同学喜欢买一本软皮笔记本，在上边抄写流行歌曲。这是一种与样本戏迥异的新鲜事物。有一段时间，《风雨兼程》是大家必抄的歌曲。
家乡多雨，我总觉得这歌呈现的就是风雨中的宾山：雨哗哗地敲打宾山上的森森古树，雨水穿过密密匝匝的树叶，凝成更大的水滴砸落下来。那时从家里到学校，大概是两类交通工具，一是自行车，二是脚板，而步行是更多人采用的方式。因为交通工具的简陋，行程就更显得匆忙。忽浓忽淡的雨雾中，是匆匆而过的雨衣和各色雨伞，相伴的，是“呼哧呼哧”的粗气、自行车链的金属声响，更多的是鞋底摩擦地面的“唰唰”声。
彼时改革开放还没多久，整个国家在震荡中以前所未有的速度前行。我的这些同学就像我们的祖国，在匆匆前进。
这个场景，不正是歌里唱的“来也匆匆去也匆匆，就这样风雨兼程”吗？
宾山下的风雨兼程，几乎成了我对奋斗的理解。
是啊，人的一生，什么时候不是风雨兼程？
2007年初夏，在蹉跎多年之后，我决心再入学堂。赴桂林参加研究生入学考试的时候，出发时是三十来度的高温，我穿着短袖衬衣。列车一路向北，车至来宾，我惊讶地发现，车窗外的人们穿着长袖外套；及至柳州，车窗外人们身上已是厚厚的夹克；车到桂林，很多人套在身上的，竟是羽绒服。原来，列车从南宁向桂林行进的时候，寒潮竟不期而至。
火车一到桂林站，我立马和同伴冲进火车站旁的成衣店，买了一件厚厚的夹克。
好在，那次入学考试，据说我考了第一。
其实，在车上看着窗外人们穿着的变化，我曾动了一到站立刻买票返程的念头。因为，桂林潮湿中的寒冷，是20世纪90年代我的噩梦。况且，我已不再年轻，这奋斗真的必须吗？幸好，在瞬间的动摇之后，我打定了坚持的主意。因为《风雨兼程》里唱道“还是常言说得好，风光在险峰”。
这之后，便是在百色与桂林之间整整三年来来回回。由于是在职攻读，单位的工作并不能放弃，我只能一次次从桂西南到桂东北，斜穿广西。为了节省时间，常常坐夜班车回百色，车子经过柳州的时候，如果有月亮，柳州的山总是泛着惨白——这几乎是我那些年日夜兼程的注脚。
那些年，在车站，身边常有情侣缠绵悱恻地送别；在机场，高大的玻璃窗外，飞机们起起落落，它们要奔向各自的前程……我的眼睛从书本上抬起，耳边总会响起《风雨兼程》里的歌词“山高水长路不平，携手同攀登”。有时是大巴，雨水在车窗上划出一道道粗粗的水痕；有时是在旅途中的小站，风暴怒地撕扯大树、小草……我会轻轻闭上眼，揉一揉发麻的后脑，《风雨兼程》说“待到雨过天晴时，捷报化彩虹”。
很多年过去了，我总是难以自抑地忆起曾经的蹉跎，我总是无法遏制地感叹：这些年，我跟上匆匆的脚步了吗？就像《风雨兼程》里唱的那样：“今天你又去远行，正是风雨浓。山高水长路不平，愿你多保重”“明天我也要登程，伴你风雨行。山高水长路不平，携手同攀登”，还有那句藏着盼头的“还是常言说得好，风光在险峰。待到雨过天晴时，捷报化彩虹”，而“来也匆匆去也匆匆，就这样风雨兼程”，恰似我一路奔波的注脚，始终清晰。
来源：《右江日报》2025年12月05日第A03版：澄碧湖
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容