黄禹熹 | 外婆桥

■黄禹熹

浮桥。 李晓贞 摄

　　不知从什么时候起，就知道了这么一句没头没尾的话：“摇啊摇，摇到外婆桥。”既不知前情，也不知后续，只因小时候外婆家门前有一座浮桥，就以为所有人的外婆家门前都有一座桥。

　　外婆家门前的河很宽，要走三组浮桥才能上岸。浮桥漂在水上，人稍有不慎就会滑进河里，所以我总是被外婆抱着走过浮桥。外婆是一位骨瘦如柴的老太太，手掌布满老茧，因经年劳作，双手十根手指能正常伸屈的不过三根，但十分有劲。她的臂弯就像一段老木，皱褶干枯的表皮之下是坚韧的茎干，有强风吹不折的安定。于是，还走不稳路的我就坐在这一座会移动的“小木桥”上，从河的这一岸通向另一岸。不管水涨还是水落，也不管浮萍生死，我在桥上总是安稳度过。

　　到了该上幼儿园的年纪，我却依然非常怕生。每逢外婆出门，我总要黏着她，她便只好把我背在背上。那段被她背着的时光虽然已经过去很久，但是记忆好像永远不会消散。我还记得一边耳朵和脸颊贴在外婆背上时，暖融融的触感会蒸得脸发烫；无论是说话时的震动，还是车子路过时的轰鸣，都会通过她的背传到我的耳朵，声音很远又很近，最终都会像贴在鼓面听一阵连绵又轻柔的鼓声。我不愿和他人说话，就把脸埋起来装睡。在外婆的背上，外面世界的陌生好像永远不会落到我的身上，就像裹着被子掉到地上，再硬的地面透过厚厚的棉花也只会传来一点点震颤。外婆的背就像一座架在家和世界之间的桥，我从桥的这头走过，无论那头如何翻腾，脚下总是岿然不动。不安时，只要走上桥，就能找到回家的路。

　　再长大一些，我离开外婆到了市里上学。市里的河大，车也多，厚重的水泥大桥和雷鸣一样的汽笛声取代了传统的小桥，把我一下推进了陌生的世界。城市的生活便捷但是摇晃，就好像一个人走在浮木上，迷失了那份波澜不惊的安稳。而只有逢年过节时，才能回到熟悉的桥边。

　　我与外婆天人相隔已十年，奇怪的是，比起刚离开外婆如走浮木的那几年，现在的“桥”却有种愈走愈稳的安心。或许是因为在离她更远的每一个日子里，我都在更用力地反刍着和她的点点滴滴——每一步都像在走小时候走过的桥，每一寸都像是小时候外婆背我走过的时光。

　　“摇啊摇，摇到外婆桥”，或许本来就是一种不需要前情，也不需要后续的体验。它是一种情绪、一个寓言，告诉你无论离得多远，无论你在浮木上独行了多久，你总能走上那一座亲切的小桥。

　　我想，每个人的外婆家门前真的都有一座桥。

来源：《河池日报》2025年11月03日第007版红水河副刊

扫码访问小程序中的本文