依兰云朵 | 绣在时光里的歌

■依兰云朵

村民在制作桐花饰品。依兰云朵 摄

　　我的故乡，在云贵高原南麓中段——广西河池市天峨县三堡乡三堡村堡上屯。我总以为，那里是离云朵最近的地方。

　　这话不是诗意的夸张，是刻在骨子里的记忆。我们堡上屯，就建在一座大山的顶上，寨子里的木楼挨挨挤挤，仿佛一抬头，就能撞进慢悠悠路过的云朵怀里。站在家门口，视线向下一荡，便是那从山腰一直铺到山脚的层层梯田，远远望去，仿佛顺着山势直连云端。这里的云，不像别处那般高远，它们时常低低地悬着，缭绕在梯田与村寨之间，仿佛一伸手，就能扯下一块，像极了阿妈篮子里新摘的棉花。

　　我的童年，就浸在这云里雾里。

　　记忆最深的，是放学后。书包往堂屋的木凳上一甩，背上竹背篓，吆喝上邻家的伙伴，顺着下山的路，直接通向我们要去的田埂和山野。我们的任务，是打猪草和打柴。田埂边的雷公根、母猪藤、车前草，以及水渠旁的野荇菜，肥嫩嫩的，都是猪崽们的美餐。镰刀挥舞间，青草的汁液染绿了指尖，那清新而带着泥土气息的味道，至今还萦绕在我的鼻尖。

　　记得有个黄昏，我和阿妹在溪边打猪草，她突然指着水中的倒影惊呼：“阿姐，云掉进水里了！”我低头看去，天上的云、山间的云，都静静地泊在清澈的溪水里，随着水波轻轻晃动。我们伸手去捞，云就散了，化成千万片银亮的鳞片。阿妈常说，我们壮家的姑娘就像这山间的云，看着柔软，却能聚成雨、汇成溪，滋养着这片土地。

　　若是假期，日子便在劳作与野趣间摇曳生姿。放牛、打猪草之余，大山便是我们取之不尽的零嘴铺子。春夏之交，漫山遍野的树莓红了，像一颗颗散落在荆棘丛中的红宝石，我们小心翼翼地避开尖刺把果摘下来，顾不得清洗就塞进嘴里，那酸甜的汁液瞬间在舌尖炸开。还有那贴地生长的“嘞念”（一种拇指大小的野生无花果），熟透时呈紫红色，软糯香甜，得蹲下身，拨开草丛细细寻找，每发现一颗，就像得了一个小小的宝藏。

　　夏初，是山下梯田喝饱雨水的时节。

　　天上的云终于化成了甘霖，灌满了每一层依山而开的田畴。阿爸和叔伯们牵着水牛、扛着犁耙，从寨子下山，开始耙田了。牛蹄踏破水光，犁耙过后，耙好的水田就像一面面被打磨得光滑无比的巨大镜子，一块块、一层层地镶嵌在山坡上。它们映照着雨后初晴的蔚蓝天空，映照着流散的浮云，也映照着山顶上我们小小的家。

　　水光潋滟中，我们一帮孩子便提着小竹篓或空饭盒，赤着脚，欢快地跟在后面，进行一项有趣的狩猎——抓“土狗仔”。那是一种和蝗虫差不多大小的虫子，在那刚耙过的浑水里，总会有一两只“土狗仔”狼狈地浮出来，扑腾着细腿想钻回泥里。我们眼疾手快，一伸手便能将它擒住。傍晚，我们沿着山径回家，餐桌上必定会多出一碟用油爆炒得香喷喷、焦黄酥脆的“土狗仔”。

　　除了插秧的季节，当夜幕完全笼罩山乡时，白日的喧嚣归于沉寂，另一种生活开始了。晚饭后，我们这些半大的孩子，便会三五成群，踏着清亮的月光，往寨子中间的歌师家走去。

　　我们蓝衣壮最讲究老少尊卑。进了屋，先安静地向阿公问好，然后依着辈分和年龄坐下。阿公教的山歌，都是古老的固定调，有板有眼，庄重无比。他教《盘古开天》，教《婚庆组歌》，教《贺新房歌》，教《敬酒歌》《答谢歌》《送客歌》，唯独不教的，就是情歌。阿公说，情歌只能在坡会上、在树林里、在月光照着的溪水边，由年轻人自己即兴去唱。

　　火塘边，因此弥漫着一种庄肃的学习气氛。与白日里不同的是，此刻我们每个人的手上都没闲着。女孩子们的怀里揣着各自的针线篮子，一边跟着阿公的调子轻声跟唱，一边捻线穿针，不是纳着千层底，就是绣着未完的绣片，抑或是缝合鞋底与鞋面。山歌声、拉线的嗦嗦声，和谐地交融在一起。我们的手不敢停，心也在这古老的韵律中，被熏陶得沉静而恭顺。

　　后来我们才明白，那些在山野间自然流淌、即景而发的情歌，之所以能那么动人，正是因为它们的筋骨，早已在这些夜晚，被这些庄重的古歌调塑造得坚韧而丰盈。

　　若是遇上漫长的假期，我们这些有幸还能念书的姑娘，便会挤到那些已离开校园的姐妹家中，学习我们蓝衣壮女儿家必备的技艺——壮家刺绣。

　　壮描，是我们的第一课。阿芝姐起初教我们时，确实要我们临摹那些程式化的精美图案。然而，当我们掌握了这些基本的法则后，阿芝姐便会话锋一转：“记住样子是死的，心思是活的。真正的壮描，是心里有什么，手上就描什么。”于是，我们便渐渐懂了，壮描的内容，大多是随心随性而作的。窗外飞过一只鸟，田里开出一朵花，都可以成为笔下的样子。

　　描好了样，便是剪纸。小小的剪刀在红纸上蜿蜒游走，碎纸屑如雪花般飘落。这还只是半成品，最考验耐心和细心的，是彩贴。我们将平日里积攒的碎布头，比照着剪好的纸样，仔细地包裹起来。用熬得黏稠的米汤，一点点将布边粘牢，再按照构思，贴到镜屏、妆匣或者背带心上需要装饰的地方。最后，拿起穿了彩线的针，沿着布片的边缘，一针一线，细细缝合固定。针脚要密、要匀，像撒下的芝麻籽般整整齐齐，不能乱了行列。

　　最后是绣花，这是顶顶重要的。鞋面上，要绣上葡萄、牡丹花或者桐花和飞鸟；围兜上，绣牡丹、桐花、飞鸟、蝴蝶和龙或麒麟……待嫁女儿的被面上、枕头套上，则是倾注了全部的心血。我们那时年纪小，还绣不了大件，便从夏凉帽的绣片开始学起。阿婆常说：“线要拉得紧，情要埋得深。这脚下的路，才走得稳。”

　　记得阿芝姐出嫁前，绣了一整年的被面。那上面不仅有传承的龙凤、麒麟和角鱼，更有她随心描下的桐花与枇杷，还有葡萄花。她说：“咱们壮家姑娘，就像这凤凰，再朴素的环境，也要活出自己的光彩。”

　　而所有这些记忆的背景板，永远是那片从我们脚下铺展开去的梯田，我尤其贪恋它的秋季。

　　当暑气渐渐被山风涤荡，从家门口望下去，梯田就迎来了它最辉煌的时刻——稻子熟了。那不是一片平面的金黄，而是立体的、磅礴的，从我们脚下一直铺陈到山谷底的盛大交响。一层又一层的黄，在秋阳下翻滚、流淌。

　　风是这场交响乐的指挥。它一来，千万株稻穗便齐齐低下头，又缓缓扬起，稻浪从山谷深处一层层推涌上来，发出“沙沙——哗——”的声响，那声音浑厚而温暖，是丰收的欢歌，也是大地最沉稳的呼吸。

　　这时节，阿妈和寨子里的女人们会整天泡在田里。她们戴着圆顶的粽粑叶帽，弯着腰，挥舞着半月形的镰刀。她们的蓝衣裳，在无边的金色里，像一簇簇沉稳的、移动的蓝印花。

　　有一年秋收，我跟阿妈在梯田里忙到月上东山。层层梯田在月光下泛着银白的光，像通往天际的阶梯，阿妈指着山下星星点点的灯火说：“你看，咱们堡上屯，就像挂在山上的灯笼。”那一刻，我突然明白了什么是“离云朵最近的地方”。

　　中途歇气时，阿妈直起腰，用手捶打着后背，回头望见我，便会露出一个疲惫却满足的笑容。那一刻，她仿佛不是拾起稻穗，而是弯腰拾起了散落在大地上的、金灿灿的星芒。

　　后来，我像许多山里的孩子一样，沿着那条通往山外的唯一公路，走了出去。距离，将所有的归途，都变成了遥远的旅途。

　　在城里第一个难眠的夜晚，我打开行李箱，最上面是阿妈悄悄放进去的一双鞋垫，上面绣着家乡的梯田和云朵。我摩挲着那些细密的针脚，突然就哭了。那不仅仅是鞋垫，那是阿妈把整个故乡都绣了进去。

　　去年秋天，我又回到那片云深处的故园。

　　站在老家门口的石坎上，领着我从城里来的小侄孙女。正是稻熟时节，从家门口望下去，层层梯田铺满了黄澄澄的稻穗，仿佛一条条巨大的金色绶带，环绕着整座大山。她突然指着那片磅礴的金色惊呼：“姑婆，你看，好多好多金色的楼梯！是从我们家门口一直通到云里去的吗？”

　　我心头蓦地一颤，仿佛透过她清澈的眼眸，看见了几十年前那个同样在石坎上眺望、被这片金色所震撼的自己。时光在此刻奇妙地重叠了。

　　夜晚，寨子静下来，远处隐隐传来苍凉沙哑的调子，伴着稚嫩的跟唱声。歌师阿公早已化作山间一缕清风，那教歌的已换成了他的徒孙。歌声一起，漫天的星子仿佛都亮了几分。

　　我忽然彻底明了。

　　故乡，从未有一刻真正远逝。它被阿妈和阿芝姐绣进了蓝衣裳的经纬与随心描画的花样里，被阿公用那庄重的古歌调唱进了我们生命的根骨里，被我们藏进了树莓的酸甜、溪水的清凉、土狗仔的慌乱扑腾里。

　　这是绣在时光里的歌，针脚是阿妈的叮咛，旋律是阿公传承的古老规矩与随之而生的自由欢愉。它是一幅永远未完成的壮锦，由一代代蓝衣壮的女儿们，在这深厚的文化根基上，用一生的时光与怀想，细细描摹，悠悠传唱。

　　无论我走出多远，漂泊何方，只要闭上眼，便能听见那穿云裂石的歌声，看见那无边的稻浪，触到那细密而温热的针脚。

　　这根，已深种。

　　这歌，永不绝。

来源：《河池日报》2025年11月03日第007版红水河副刊

扫码访问小程序中的本文