李茜 | 静默的土

■李茜

夜色沉沉，一切都是静悄悄的，我如往常一样敲了敲门，但一瞬间便清醒过来，爷爷再也不会来给我开门了。我摸出钥匙开了门，随着“吱呀”一声走进家中，习惯性地望向那个熟悉的房间。门紧闭着，那曾是爷爷的房间。我的脚步像灌了铅似的沉，目光落在门板上，上面粘着歪歪扭扭的卡通贴纸，因为时间太久了有的只剩下斑驳的底胶，像褪了色的时光，把细碎的记忆萦入我的脑海……

“爷爷，你看！”年幼的我邀功似的指着门上贴得密密麻麻的卡通贴纸，叉着腰洋洋得意着，好似做了什么天大的事儿。爷爷立在那儿，眼睛明亮，笑眯眯地看着我，慈爱地摸了摸我的脑瓜儿，紧接着从口袋里掏出一块红色包装带“囍”字的饼干。我眼睛一亮，爷爷又给我留好吃的了。他总是这样，每次得到好吃的，都会留给我。爷爷把饼干塞到我的手里，我喜滋滋地撕开包装袋，用两根手指小心地捏出一块送入嘴里，满口的酥脆，让我欲罢不能。吃完了还嫌不够，仰着头把袋里的碎渣倒入口中。那些饼干碎藏在齿缝与舌尖，我便伸出舌头，轻轻舔舐着口腔里的每一丝甜香。爷爷用手指刮了刮我的鼻子，笑着说：“真是个小馋猪。”

我的童年，处处都有爷爷的身影。上小学时，他负责接送我上下学。天刚蒙蒙亮，爷爷就把他的自行车停放在门口。他倚着车，从胸前的口袋里摸出烟盒，骨节分明的手指夹出一根香烟，点燃，深吸一口，再缓缓吐出，白色的烟雾从他鼻孔里喷出来，弥漫在周围的空气中。他一边叼着烟，一边从车把缝隙处抽出块抹布，也不沾水，凭着蟹钳般的大力气，三两下就把自行车擦得锃锃发亮。做完这些，他便跨坐在车上，耐心等我。我总在楼上喊着“快啦快啦”，却迟迟没有下楼，直到爷爷在楼下喊道：“阿茜，要迟到咯！”我才急匆匆地跑下来。这时，爷爷便会赶紧摁灭烟头，挥手把烟雾扇掉，我“哐当”一声跨坐到后座，爷爷便像上了发条似的，噌的一下踩上踏板前行了。

车轮碾过路面，发出“咕噜咕噜”的声响。我揪着爷爷的衣角，晃着脚丫子，时不时故意用脚尖轻点地面，嗅着路边不知名的花飘来的香。一路上的地面坑坑洼洼，车子颠簸得厉害，我却从没觉得难受，因为爷爷早已为后座缝上了软垫。

沿路的风景，是一片绿意，山很近，且连绵不绝。仰视山峰，缥缈的雾气使之若隐若现；山间苍翠的树木是一道天然的屏障，守卫着这片小天地；山脚下的野草茂盛，特别是茅草，竟比一个成年人还要高，如果有茅针，我必定是嚷嚷着要爷爷给我摘的。举着长长的茅针摇晃，上面蓬松的绒毛便会飘落下来，如梦似幻，像灵动的精灵在风中起舞，让人忍不住想伸手去抓住它们，感受这份柔软与美丽，好不快活！

爷爷踩着自行车晃呀晃，哼起了那首他最爱的《山歌好比春江水》。我虽不知唱的是什么意思，但因为听了千百遍，也不由自主地跟着哼唱了起来，“唱山歌 哎/这边唱来那边和……”山间回荡着我和爷爷嘹亮的歌声，小溪发出淙淙的响声，鸟儿也在晨曦中婉转歌唱，树叶在风的轻抚下发出阵阵簌簌声，这些声音交织在一块儿，像是在为爷爷和我伴奏。

待我上初中时，爷爷的烟瘾越来越大，还患上了支气管炎。医生说必须戒烟，而面对家里人的劝阻，他倔得像一头驴，但对于我，爷爷可以说是“言听计从”。于是我成了家里的“督察兵”，和爷爷玩起了“猫捉老鼠”的游戏。

有次我一进门就闻到了一股烟味，再抬眼，只见爷爷直着腰坐在躺椅上，目视前方，唤了他一声，他似乎才发现我来了，眨了眨眼睛看过来，张口说道：“阿茜，你来了。”烟味更浓了，他的眼睛瞟了我几眼又继续盯着前方，止不住轻颤的睫毛透露出此时的不镇定，眼神不自觉地瞄向床底，又偷偷地看我，和我一对视，便迅速地把目光投向其他地方。他的双手搭在膝盖上，不自觉地抓着这处的布料，我问他：“是不是偷偷吸烟啦？”眼尖的我早就看到床底藏着的打火机和烟盒。但他摇头否认，而我就会进行“扫荡”，把香烟和打火机全都没收。爷爷欲言又止，想“求情”，但为了他的健康着想，我只能“冷酷无情”。

高中时，爷爷的支气管炎愈发严重，眼睛也渐渐浑浊了，多种病痛缠上了他。爷爷饱受折磨，一受累便呼吸困难，得大口大口地吸氧，爸爸每隔几天就要给他换上新的氧气瓶。爷爷大多时候窝在躺椅上休息，开着电视，有时是抗日剧，有时是时政新闻，他几乎不出房间。吃饭时，我端着饭菜到他房间，放在小木桌子上。爷爷不爱吃青菜，会把菜拨到一旁，我便坐在旁边捧着碗一边吃一边监督他吃菜。那段时光，也是我为数不多能与爷爷相处的时刻。

仅仅一年，爷爷反反复复入院治疗七八次，我眼睁睁地看着他一天天瘦下去。最后一次住院时，爷爷的状况令人担忧，爸爸更是请了假日夜守在他旁边，双眼布满了红血丝。这时的爷爷，已瘦得只剩一把骨头，眼眶深深凹陷，颧骨高高凸起，脸上堆满了皱纹，褐色的皮肤宛如干瘪的橘皮，布满了老年斑，憔悴而黯淡。他蜷缩在病床上，我望着爷爷痛苦的神情，眼泪忽地又涌了上来，不忍心再看，便别过脸去，却不由自主地把手轻轻搭在他的手上，想给他力量。我白嫩的小手和爷爷干枯黝黑的大手握在一起，显得那么刺眼。我既心疼爷爷饱受痛苦，希望他能早早解脱，又舍不得他离开我，心中无比纠结和痛苦。我想听爷爷再喊我一声，可他戴着呼吸机，连话都说不出来。他眼含着泪，目光中满是哀求，我们都知道，爷爷啊，他想回家了。

爷爷最后葬在了老家，他的遗物被一把火烧成了灰烬，家里再也找不到他留下的任何东西，但他的痕迹却无处不在。墙壁上那道最高的划痕，是爷爷的身高记录，划痕下边一道一道的印字，是我的。小时候的我，总想着快快长大，可等我真的超过了爷爷时，才发现记忆里那个高大的身影，早已在岁月里佝偻了脊背。

老屋对面山坡上那个新翻的土堆，我的爷爷啊，就葬在那儿。西风卷着纸钱，在半空打着旋，灰烬像黑蝴蝶似的飞散。周边尽是枯黄的乱草、纷乱的树丛，被风吹得摇摆，它们是否也在为爷爷哀悼。光线渐渐暗下，我站在土堆旁，望着坟前的三炷香，白烟袅袅，模糊了我的双眼，拼命压抑的眼泪流过脸颊，滴落在土地上。我蹲下身，双手捧起一抔新土，土粒顺着指缝滑落，与坟包上的土混在了一起。爷爷和这片养育他的土地融到了一起，最终归为静默的土。

那扇紧闭的门，再也不会有人为我打开了。后来妈妈才告诉我，初中时我住校不回家，爷爷都会很早睡觉，高中后我不住校，上完晚自习回家已经很晚了，爷爷很是担心我，本应当早就睡了，可总要等我回来才能放心。他开着电视等着，时不时就问妈妈：“阿茜怎么还没有回来？”那时的我，回家后总能从敞开的房门，看到爷爷房间里的电视机闪烁的光，还惊诧地问爷爷：“爷爷，你怎么还不睡觉？”爷爷总是回答我：“阿茜呐，我不困，你赶紧睡吧。”电视里的声音很轻，却能穿透墙壁，传入我的耳朵，让我格外心安，因为我知道爷爷就在旁边。现在想来，那些漫漫长夜，他哪里是不困，不过是放心不下我。

午夜梦回，忽地惊醒，枕头早已被泪水浸得湿冷。耳边再也听不到那微弱的电视声，思念如泉水般涌出，我忍不住轻轻唤了一声“爷爷”……

来源：《河池日报》2025年12月04日第007版：红水河副刊

扫码访问小程序中的本文