■谭为民 文/图
不屈的信仰
田园风光
神山圣湖
湖天一色
觅食的绵羊
“纳木错”三个字，在我心里盘桓了十年。它不是地图上冰冷的坐标，而是藏传佛教中被念诵千万遍的“天湖”，是摄影人追逐的极致光影，更是我日夜魂牵梦绕的向往——我总觉得，这片湖在等着我，等我穿过山川，赴一场跨越岁月的约。
纳木错地跨拉萨市当雄县和那曲市班戈县，湖面海拔约4718米，湖面面积1920平方公里，是世界上海拔最高的咸水湖。南面是终年积雪的念青唐古拉山，传说中它和纳木错是一对夫妻；北面倚侧着和缓连绵的丘陵高原，广阔草原绕湖四周。整个湖泊如一面巨大宝镜，镶嵌在藏北草原，故有“天空之镜”的美誉。
启程那天上午，我到市人民医院摘下挂在胸前的动态心电图仪器，报告单显示：“心动过缓，窦性心律不齐，偶发性早搏……”医生说：“你这种情况，加上经常出现气短、胸闷、头晕等症状，不适宜去高原，搞不好引发肺水肿，会有生命之忧！”这话像枚石子，搅乱了我的心，也让妻子忧心。向来支持我摄影的她，此刻劝我三思。前进有险，后退安然，但纳木错是我摄影路上的至高向往。为了这趟旅程，我已筹备数年，一边锻炼身体增强体能，一边从低海拔向高海拔迈进，以适应高海拔气候。近半年更是紧锣密鼓做准备：先从朋友影楼借来一台玛米亚中画幅双镜头照相机，又花了近两万元配置一台刚上市的数码单反相机和碳素三脚架，还专程去广州购买柯达、富士的黑白及彩色反转片。看着摄影包里的三台照相机、八个镜头、百余个胶卷与各种滤镜，心中热望难平，终是下定决心出发。
此行领队是钦州市摄影家协会李景琳主席，同行者有北海摄影界精英黄长凌、李嘉佃，还有香港影友黄生、南宁曲姐等六人。我们选择走川藏线，因这条线路风景绝佳，是摄影采风的首选。从成都乘坐两辆越野吉普出发，途经波密、林芝、然乌湖等著名景点，抵达拉萨后，再从当雄县进入纳木错，全程三千多公里，回程经青海返家。
向纳木错挺进时，领队回头郑重问我：“前方进入人烟稀少地带，手机将无信号，若遇突发状况，只能听天由命，你确定要继续吗？”我望着车窗外渐高的雪山，按了按外套里层的速效救心丸，微笑道：“就赌一把吧，这湖我等得太久了！”
考验来得猝不及防。前行不过数十公里，车队就陷在一段结冰的盘山路上——一辆越野车右前轮卡在冰缝里，引擎轰鸣却只溅起碎冰，车轮在原地打滑。领队跳下车检查后神色凝重：“得拖车了，但咱们没带钢丝绳。”正当众人束手无策时，两位藏族司机突然从各自怀里掏出洁白的哈达，在手上拧了拧说：“用这个，哈达比钢丝还硬！”短暂发愣后，大家恍然醒悟：集腋成裘，合丝成缆。纷纷从身上和行李箱拿出十多条哈达（有的刚在寺庙开过光），七手八脚地拧成粗绳，拴在两辆车的保险杠上。领队喊着号子，众人顶着寒风推车，哈达绳被拉得笔直，却没断一丝纤维。当车轮挣脱冰缝，看着沾上泥水和碎冰的哈达，我恍然懂了司机说的“硬”——不仅仅是哈达绳的坚韧，更隐含藏族人民心里对信仰的执着，是绝境中不肯放弃的韧劲。
当纳木错终于出现在垭口尽头时，我几乎忘了呼吸。宝蓝色的湖面淌着浮冰，高低错落的冰丘如冻住的海浪簇拥湖边，在阳光下泛着细碎的银光，从脚下一直铺向天边。湖对面是终年积雪的念青唐古拉山，峰顶云雾缭绕，与湖中的倒影交融，分不清是山在湖里眠，还是湖在山巅流。天上的云低得像要坠入水中，大团絮状白云染着淡紫，被风扯成丝缕贴在湛蓝天幕上，连风里都裹着冰湖的清冽。这春日冰湖盛景，像是把整片苍穹揉碎浸在水里，又泼洒在念青唐古拉山的裙边。
坐在车上眺望，我强忍急促喘息，生怕惊扰这水天一色的静谧，惊扰了神山圣湖亿万年的对望。越野车沿着湖边缓缓前行，路边半人高的玛尼堆上，石块上刻的“唵嘛呢叭咪吽”六字真言虽被风蚀得模糊，仍见笔触遒劲；岸边经幡在风中猎猎作响，彩线在蓝白间跳跃。前方泥路上，几个穿着藏袍的信徒正伏身磕长头，手掌和膝盖上裹着厚厚的牛皮垫，每一次俯身都让整个身体贴紧地面。我内心再受震撼：他们以虔诚丈量朝圣之路，为子孙祈福，日夜兼程，风餐露宿，不知已跋涉几百、几千公里？
到达驻地时已近黄昏，温馨光线洒满大地。不顾高反不适，众人纷纷端起相机或架设三脚架抓拍，唯恐光线稍纵即逝。恰巧一群绵羊正往帐篷方向觅食，蹄踩碎石上发出清脆声响。绵羊、圣湖、神山、蓝天、白云，构成一幅美妙绝伦的风景，犹如藏北高原的天籁之音，可遇不可求。我迅速将玛米亚相机装上三脚架，调好焦距和参数，“咔嚓”一张，再扳动卷片轮，又“咔嚓”一张。两位操着湖南口音的青年凑过来：“朋友，这景色太美了！真羡慕您能尽情拍摄。”我问他们是怎么来的，高个子青年指着不远处两辆白色越野车，语气里带着骄傲：“我们各开着一辆‘白马王子’从长沙过来，走了七天。上午刚到，不过现在还是头昏脑涨，几乎动不了！”我心生敬慕，突然觉得纳木错的美，不仅在自然景观，更在这些为信仰和热爱奔赴而来的人身上。
为了多角度取景，我拎起摄影包贴近圣湖。寒风裹着清冽扑面而来，恍若置身仙境。我小心地蹲在冰丘上，用大广角精心构图和调试光圈，低角度捕捉神山圣湖的广袤与深邃，并以碎冰为前景增加画面张力；再用长焦镜头拉近雪山峰顶与湖冰局部，突出细节层次；调低曝光提升反转片饱和度，凸显冰的通透。这一刻，我愿倾尽所学，礼赞心中的神灵。我们忘情拍摄，直到最后一抹霞光消散，仍恋恋不舍。
夜幕降临，风突然变大。我们住的帆布帐篷在风中像一叶扁舟，门被吹得“啪啪”作响，即便将所有行李箱和摄影包堆在门后，帐篷仍“叽叽呀呀”晃动，仿佛下一秒就要被掀翻。
睡觉在高原是一个重大考验。白天途经五六千米海拔与晚上在如此高度下榻，不可同日而语。我刚平躺就气喘吁吁，上气不接下气，心脏似要跳出胸腔。捏住左手脉搏数着心跳，心率竟超过130次/分钟，胸闷加剧，头晕目眩，呼吸越来越困难，身体已然报警。我只能靠着木柱半卧着，并松开双层口罩大口喘息，每一次呼吸都有微尘沙子渗入，牙齿间发出“吱吱”声，喉咙又干又疼。身边的李医生和长凌兄赶紧递来温水，帮我服用救心丸、红景天和葡萄糖水。其他影友或咳嗽，或小声吸氧。我摸着枕边的氧气袋，数次想将吸气管塞进嘴里，却理智克制：这是最后一根救命稻草，须用在最危急时刻——这是我多年高原采风的经验。
纳木错之夜，注定无眠，是与死神擦肩、终生难忘的一夜。外面狂风呼啸，帐篷外的经幡塔被吹得摇摇欲坠，想想都觉得寒冷。望着帐篷顶被风吹得晃动的阴影，我心中却无比踏实——至少，我已经站在纳木错的土地上，圆了深藏心底的夙愿。
天还没亮，帐篷外就传来了动静。我揉着发胀的太阳穴起身，匆匆整理装备出门。外面已经有影友架好相机，三脚架在风中微微晃动，大家都裹着厚厚的羽绒服，帽子压得很低，只露出紧盯东方的眼睛。天空起初是深紫色，渐渐透出一丝淡蓝，接着，一道金光突然从念青唐古拉山巅跃出，瞬间将云层染成橘红。我赶紧调整相机参数，手指冻得有些僵硬，却不敢放慢速度——纳木错的日出太过珍贵，转瞬便可能被云雾遮蔽。金光越来越亮，终于，太阳的边缘露出山顶，冰面瞬间被照亮，泛着耀眼银光，远处的玛尼堆、经幡塔都被镀上金边。我迅速按下快门，“咔嚓”声在风中格外清晰。那一刻，所有艰难都烟消云散，高反的不适、拖车的疲惫、寒夜的煎熬，在看到日出的瞬间，都变成了值得。
拍摄间，我忽见一堆石丘上供着一只牦牛头，虽似被岁月风干，却透着不屈的光芒。我知道，它是藏传佛教的守护象征，承载着对家园与信仰的敬畏祈福，常被安放在神山圣湖周边。我慢慢地爬上乱石堆，轻步靠近，俯身双手合十，默念“唵嘛呢叭咪吽”六字真言。然后在中画幅相机上精心构图，愿用最好的画面定格这不朽的信仰，用最虔诚的心礼赞最动人的灵魂。
太阳渐高，冰面反射的阳光晃得人睁不开眼。我将数码单反塞进羽绒服里捂热，里面存着数百张纳木错的照片。但我知道，真正刻在心里的，不是照片里的风景，是翻越雪山时的心跳，是哈达绳勒在掌心的温度，是寒夜里影友间的互相关怀，是信徒磕长头时额头贴在地上的虔诚。纳木错不是一场说走就走的旅行，是我用勇气和坚持奔赴的约定，是此生难忘的信仰之旅。
越野车渐行渐远，要向神山圣湖告别了，我在心里默念：纳木错，我匆匆地来，又匆匆离去，所幸，未辜负这场十年等待！
来源：《北海日报》2025年12月1日第06版：艺谭 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容