■王星晞
我的爷爷是一个面色有点蜡黄且秃顶的老人。因为没有头发，脸看起来很瘦长。他睫毛很浓，眼窝深邃，反而显得他那双眼睛很大。他酷爱穿马褂、唐装，他的衣柜里全是各种款式的唐装，夏天的、冬天的都有。他和奶奶是高中同学，据说在那个年代，他就已经是个爱打篮球的“潇洒哥”了。高中毕业后，他考上了大学，后来成为了上思红旗林场的工作人员。
爷爷是一个热爱艺术的人。我的印象里，保存着他对着两米长的画板挥舞画笔的背影。我想，我的绘画技艺一定是遗传于他。他擅长画油画，也会水墨画，还会雕刻画。奶奶家的屋子里挂满了他大大小小裱起来的作品，家具有一半也出自他的手艺。我们上小学的时候，他还学捏泥塑。那段时间，家里多了大大小小的白色雕塑人头，活灵活现。他下了决心，要给我们每个人都捏一个。我惊得落荒而逃，不是因为爷爷捏得不好，是他捏得太像了，我怕一看到那个一模一样的“我”就无所适从。记得一年级的时候，在一个下雨天，我从教室外面冲回教室上课，不料摔了一跤，右边的膝盖大面积出血，被同班同学扶回小学附近的奶奶家。奶奶给我包扎伤口，爷爷就在旁边忍着笑看着，我不知道他在笑什么。几天以后，奶奶的桌子上多了一个小孩的素描，用圆珠笔画的——摔得脏兮兮的我。
爷爷是一个极有想法的人，在赚钱上总有各式各样的办法。在奶奶调去港口区的一所小学上班后，他便辞去了林场的工作，在奶奶就职的小学旁边开了一家小卖部。小卖部经常有顾客赊账，赊账本已经记得老长，他却没什么盈利。后来，他干脆不开小卖部了，就在家附近租了个地下室，专门存放一些小孩子爱玩的电动小车、小马。每天傍晚，他俩就把这成群的车马从凯乐路拉到桃花湾广场，以五元钱一次的价格租给小孩子们玩。那个时候，把父母拖到广场“偶遇”爷爷奶奶，然后骑上几分钟的小马，和同学炫耀一番，是我最快乐的时光。后来，爷爷不做这门生意了，他把目光放到了豚鼠养殖上，购入大量黑豚鼠赚钱。那段时间我常听到豚鼠在奶奶家里“五一五一”地叫，闻到屋子里青草的味道。
爷爷是一个生性潇洒的人，他70岁时带着奶奶，开着一辆破旧的银色本田，全国自驾游。我们读小学时候，几乎没见到过他。能看见他的时候，他便是整天在家里那台布满灰尘的电脑前捣鼓他的黏土，哼一些壮话民谣。那时候，家里的电脑还是那种有大后脑勺形状的，我读书后，他便叫我帮他找电视剧看。因为我自己也没认全字，只能硬着头皮帮他找，但不知道为什么，当时播放器怎么也找不到他想要的电视剧，他就会撇嘴。后来我找怕了，总是想方设法逃掉，于是这个“重任”就轮到了我堂妹。
后来爷爷不去旅游，搬到了乡下住。我坐过他几次车去老家，一路上总能看到青翠的甘蔗林，像大佛一般卧着的十万大山。我们在乡下的日子虽然艰苦，但爷爷总是会尽量满足我们的愿望。在天热时，他会带我们去河边洗澡，看河边的萤火虫在夜里闪烁，或者在送我回家时想吃捻子，便慢慢地开车，去路边摸捻子吃。再过一段时间，他告诉我们要准备建房子了，他还自豪地给我们一大家子人分配房间，我们在他的幻想中做梦。几年后，我们去看了，房子不大，三层楼，被树丛包围着，门口就是一个葡萄架，一楼后门养鸡，二楼看台种葡萄，但还种各种蔬菜，养了蜜蜂。房子很简陋，但爷爷仍然是那么地快乐。在那个房子里住了一段时间后，我便去上初中了。后来，好几年都没有见过爷爷一次，但家里每次都会多几颗新鲜的鸡蛋，还有成罐的蜂蜜和新鲜的蔬菜，这是爷爷送给我们的礼物。
前年，爷爷突然查出来胃有问题，开始住院，我们只知道他肚子里长了个肿瘤，堵住了直肠，但他犟着不愿意做手术，怎么劝都不愿意，甚至住院前还要坚持把家里养的鸡处理完。爷爷从医院回来后，突然开始沉迷挑战一些新奇的事物，他受“吃播”文化影响，时常闹着吃刺激性的食物，我爸不给吃就闹，要自己买，父亲只能买两斤龙虾回家陪他吃，结果吃完又送医院里，让人哭笑不得。我当时以为这只是他人生的一个小插曲，但我不知道，爷爷从那一天真正老了。他开始隔三差五地住院，最严重的一次，已经被病折磨得只剩皮包骨了，睡觉都很不安稳，下唇陷进微张的嘴。我只能去碰他枯槁的手，像一根根干枯的木柴。后来，我偷偷画了画拿给他，那天他醒着，接过我的平板，端详着我画的他，我听到他干薄的嘴唇轻吐出一句：“画得真像啊……”
后来，爷爷居然奇迹般地好了一些，又能下地走路了，我以为是堂妹上青秀山许愿灵验了，还催着她去还愿。那时候我们去老家看爷爷，看见叔叔给爷爷买了超大液晶显示屏电脑，爷爷却只用它来刷抖音、看画画教程。今年过年的时候，我还拿我的平板给爷爷玩，教他用画画软件，看他对这新奇的绘画技术又惊又喜，抱着平板爱不释手，我心里便发誓等找到工作了要给他买一台平板，让这个多才多艺的老年艺术家重出江湖，这样他又能干自己喜欢的事了。
可是爷爷留给我的时间不多了，等我意识到爷爷生命垂危时，已经太迟了，那天我得知爷爷病危，请了假，往医院赶，看到路边摇曳的树，漏下一寸又一寸光阴，听到父亲催促的电话，我恨路为什么那么长，自己的车为什么不能再快一点。
这个脾气古怪的小老头，终究还是没有教会我画画的本领，便趁我不注意时变成一只大鹏飞走了。当我到医院门口时，爷爷已在一分钟前永远离开了我。
湛蓝宽阔的天空啊……愿你收纳一个自由的灵魂。
来源：《防城港日报》2025年11月27日第003版：散文之页
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容