■叶俊
时序进入十一月，故乡的橙子熟了。我爱吃这甜中微酸的果肉，但心里最惦念的，倒不是为了满足那口腹之欲。每每买回橙子，我总是用刀尖在果皮上划出匀称的螺旋纹路，再将那完整的橙皮剥下来，一一摊在窗台下通风的竹篾盘里，看着它们一日日失去水分，变得柔韧而干燥。
我的乐趣，便全在这干燥后的橙皮上了。取一块干透的橙皮，先用温水稍稍浸润，使它恢复些许柔顺。然后，用一把小巧的、刃口极锋利的剪刀，把最寻常、最好看的橙皮，做出一朵花。我们首先将橙皮剪成大小不一的椭圆形瓣儿，边缘不必太齐整，略带些自然的弧度才好。用剪刀背在瓣儿的底部轻轻一刮，那瓣儿便微微地卷曲起来，有了生动的姿态。然后，取一根细铁丝，将从大到小的瓣儿一层层地缀上去，中心再点缀一小片剪成细丝、染作姜黄的橙皮当作花蕊，一朵玲珑的“金盏菊”便成了。它的颜色是那种深沉的橘褐，脉络如画，比真花更多了几分岁月的质感。
若要用橙皮做小动物，便更需些巧思与耐性了。做过憨态可掬的松鼠，身子要剪得圆滚滚的，一条蓬松的大尾巴最费工夫，需用剪齿在皮上细细地刮出毛糙的纹理。我还做过伏着睡觉的猫，身子的轮廓简单，神态却全在那蜷缩的、慵懒的线条里。最难的是刺猬，那满身的刺，要剪出无数细密的小三角，是个极考验眼力的活计。做这些的时候，我的书桌上总是散落着零零碎碎的橙皮，空气中弥漫着清甜的香气。我的精神全然专注于指尖那一点，外间的喧嚣仿佛都隔远了，心里是静的，也是满的。
做成的这些小玩意儿，我不上漆，也不刻意保存。就那么随意地，摆在书桌一隅，或是在书架的空隙里。日子久了，它们便慢慢地褪去颜色，与周遭的书卷、茶杯融为一体，成了我案头最自然的陈设。有朋友来访，见了总会拿起来把玩，惊异于这竟是橙皮做的，凑到鼻尖一闻，便连连赞叹：“好香！”
这让我想起童年的一些事来了。我的祖母，也是极爱这橙皮香的。冬日里，她常将新鲜的橙皮放在炭火盆的边沿上，那热气一烘，满屋子便都是那股子暖洋洋的甜香，闻着叫人安心。她还会将干橙皮与茶叶混在一处，藏在衣箱里，说是可以防虫，又能让衣服带上好闻的味道。如今回想，那便是一种最朴素的、对于生活的经营与热爱了。我的这点小癖好，或许在冥冥之中，也正是承袭了祖母骨子里那份对于寻常之物的珍惜与利用吧。
来源：《防城港日报》2025年11月27日第003版：散文之页
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容