■陈健雄
“一缕豉香牵客梦，乡愁尽在味蕾间。”南方的十一月，是个分寸感极好的时节。暑气彻底退去，天显得高旷而辽远，风变得干爽利落，带着山野间枯草与松针的清冽气息。这时候的阳光，醇和而明亮，农家应时而动，晒出最香的豆豉。
老家福绵区石和镇麦垌村，有着山村惯常的节奏。一入冬月，时光便像是被阳光调慢了节奏，晒豆豉成了最自然的选择。一个个簸箕铺满豆豉，包裹着阳光的炽热气息，浓郁的酱香扑鼻而来，构成一幅令人难忘的农家剪影。
“殷勤素手调香风，韵味长留岁月中。”我们家做豆豉的这场仪式，总是由祖母亲手完成。
做豆豉的工序，繁琐得像一出古老的戏文，一幕也错不得。头一桩是“选豆”。新收的黄豆被祖母用阔口竹匾盛着，端到院里的石磨上。她搬个小凳坐在旁边，就着明朗的光线，用那布满老年斑、关节有些粗大的手，不急不缓地在豆粒间拨弄。干瘪的、破损的、颜色不正的，都被她精准地拣出来，丢进脚边专门盛次品的小瓦钵里。留下的尽是些滚圆饱满、金灿灿的豆子，在阳光下一照，像一粒粒小小的金疙瘩。
豆子选好，便是“浸豆”。用的是井里新打上来的水，清冽得很。豆子倒进黑陶大盆里，水哗地一声没过，它们便安静地沉在水底。通常要浸上大半天，直到豆粒吸足水分，身子胀得鼓鼓的，表皮微微起皱。用手指一掐，能感觉到内里那颗坚实的“豆心”，这火候便算到了。
接下来是“蒸豆”。这是最考验耐性的一步。灶膛里的火不能太旺，也不能太弱，要的是绵绵不绝的文火。大铁锅上架着柏木甑子，热气氤氲而上，带着豆子被蒸腾后特有的朴素清香。祖母就守在灶前，时不时用火钳调整柴火的位置。这一蒸，往往是两三个时辰，要蒸到豆子彻底熟透，用指腹轻轻一捻就成泥，但外形却依旧保持大致的囫囵，不破不烂。祖母常常教诲我们：“这就像过日子，心里头要软和，懂得变通，但骨架子还得硬挺，不能散了形。”小孩子们趁祖母转身，赶紧抓一把放进口袋，手指烫得通红，慌张地跑到屋背偷吃，但没什么味道。
蒸好的豆子，要摊在刷洗得干干净净的竹匾上，晾到温热不烫手。然后，便是最要紧、也最富神秘色彩的“上霉”。我们那儿管这叫“给豆子穿衣裳”。祖母把晾好的豆子小心翼翼地收进垫着当年新稻草的大箩筐里，上面再松松地盖上一层稻草，像是给它们盖上一床温暖的被子。这箩筐被安置在阴凉、通风的堂屋角落。剩下的，便交给时间和那些看不见的微小生命了。
“喜看豆豉起白霜，骄阳日晒尽生香。”约莫过上三四天，当屋子里开始弥漫一种奇特的、混合着草菌与豆腥的暖烘烘气息时，便是“揭晓”的时刻。祖母轻轻地掀开表层的稻草——嚯！底下那些原本黄灿灿的豆子，此刻竟都密密地长出了一层茸茸的、雪白的菌丝！它们互相粘连依偎，在幽暗的筐里，像是盖着一场静谧的、无人惊扰的初雪。那股生气勃勃的、略带冲鼻的霉味，在我闻来，却是生命转化最动人的信号。
然而，这洁白的“雪衣”只是豆豉的雏形，它的灵魂，最终要靠十一月的南方阳光来唤醒和铸就。
晒豆豉的日子，是祖母最忙碌也最充实的时光。天井里，早已支好长条的木凳。她佝偻着腰，将一个个巨大的圆形竹篾盘箕搬出来，架在凳上。然后，用一把竹片做的小耙子，将那些长满白霉的豆子，连同它们那身华丽的“衣裳”，一起均匀地松散地铺撒在盘箕里。她的动作舒缓而稳定，仿佛不是在劳作，而是在完成一幅巨大的、有着特殊肌理的画作。
往后的许多天里，祖母的生活重心全然围绕着这几盘豆豉。清晨，微露刚散，她就把盘箕端出来迎接第一缕阳光；傍晚，日头刚一偏西，她又赶紧将盘箕收回堂屋，生怕晚间的潮气坏了豆豉的品相。晌午，阳光最是慷慨热烈，她便又拿着小耙子，像梳理羽毛一般，极轻极慢地翻动那些豆子，让每一面都均匀地接受光与热的洗礼。
我常常搬个小板凳坐在屋檐下的阴凉里，看着祖母在阳光里忙碌。她的蓝布头巾、微微颤动的银发、那双在豆子映衬下更显枯瘦的手，都成了我童年记忆里关于冬天最清晰的定格。翻动豆子时，她会偶尔直起腰，用手捶捶后背，望一望明净高远的天空，嘴里喃喃着：“好日头，真是好日头……”那神情里，是对天地自然的全然信赖与感激。
豆子在日头的照看下，发生着奇妙的变化。那身雪白的茸毛渐渐消褪，豆粒的颜色从浅褐到深褐，最后竟泛出乌黑油亮的光泽，像一只只含着笑意的小眼睛。同时，一股醇厚沉稳、带着酱香的独特气味，开始取代先前那略带生涩的霉味，越来越浓烈地弥漫开来，不仅充盈整个院子，甚至飘出院墙，与左邻右舍的豆豉香混在一起，织成一张笼罩整个村子的、温暖而踏实的气味之网。
那时，我们整个村子都沉浸在这股熟悉的香气里。走在灰砂石铺就的村路上，你能从各家各户虚掩的木门里，看到相似的、忙碌而满足的景象。男人们蹲在门口，目光时不时满意地扫过自家院里的盘箕；女人们隔着不高的土墙，扬声交流着今年的心得。“他婶，你家豆豉出油真旺！”“你家今年下盐足，闻着就香！”空气里浮动的，不只是豆豉的香味，更是一种安稳的、满足的、属于土地和季节的生活气息。
“每怜巧手揉清韵，幸得香风慰素怀。”祖母是村里做豆豉的好手。她手下出来的豆豉颗颗乌亮，润而不湿，味道咸香醇厚，回味悠长。豆豉可以长期保质，因为盐的咸起着防腐的功效。预备好就放在阴凉处保存，用它来蒸腊肉、蒸白鳝、炒菜心、炒辣椒，当然也可以直接食用——只是咸味比较浓。
我最期待的便是豆豉出锅的那一刻。当热腾的豆豉与肥瘦相间的腊肉，那股霸道的、复合的香气随着滚滚白汽汹涌而出，能瞬间占领厨房的每一个角落。我总像个小尾巴似的跟在祖母身后，眼巴巴地望着锅里。这时，她便会转过身，用筷子从滚烫的甑子里小心地夹一小块边缘透明、滴着油脂的腊肉，连带一两颗吸饱肉汁的豆豉，放在嘴边细细吹凉，然后递到我的嘴里。那豆豉的咸香、腊肉的丰腴，在口中轰然炸开，那种极致的、带着烟火人间的美味，成了我味觉记忆里永不褪色的烙印。
许多年过去了，如今的村子，灰砂石路大多换成了水泥，祠堂前晒太阳的老人也换了一茬。我在城里有了自己的家，有了洒满阳光的阳台。我也曾幻想着像祖母当年那样，选豆，浸豆，蒸豆，小心翼翼地等待它们“穿上白衣”，然后在十一月的天气里，将它们端到阳光下。但匆匆的生活和浮燥的心态，让这些美好的念头只能停留在想象里。有时候实在想念，就去超市买点豆豉，以弥补内心深处的渴望。
阳光依旧，岁月依然，可我知道，现在吃到的终究只是“豆豉”而已。它或许味道很好，却永远无法拥有祖母手下那豆豉的味道。
我看着碗里的豆豉，闻着它发出的香味，阳光又从窗口探出头，带来树叶的影子，铺在地面，一片斑斓。“昨日依稀犹眼前，一时无绪漫无边”，柔和的阳光暖着我，这温度恍惚间与小时候那个蹲在天井里的小男孩所感受到的，重叠在了一起。我忽然明白，祖母其实从未离开。她化作了这每年如期而至、醇和明亮的南方冬阳，化作了这弥漫在十一月空气里无处不在的、永恒的豆豉香。而那份被阳光和时光共同酿造的爱与怀念，却愈发醇厚，足以滋养我此后所有的岁月。
来源：《玉林日报》2025年11月26日第A04版：万花楼
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容