卓安娜 | 父母牌家常菜

■卓安娜

家乡老宅（钢笔画）。徐淑荣 作

当清晨的阳光透过病房的窗帘缝隙洒进来，母亲蹑手蹑脚地收起陪护床，生怕吵醒一夜难眠的我，但我知道，母亲亦是一夜无眠。夜里她无数次探头看向辗转反侧的我，生怕我有异样，无数次起身抚摸我的后背，缓解我伤口的疼痛。没过多久，我听见了父亲沉重的脚步声，他轻轻推开病房门，和母亲对视，“醒了？”母亲点点头，父亲将手里用红色塑料袋包裹的不锈钢饭桶递给母亲，“早餐。”

饭桶里装着满满当当的排骨肉咸粥，将排骨剔肉、剁碎，加入煮得滚烫的白粥中，再加入少许盐调味，一碗简单暖胃的排骨肉咸粥便成了。可我知道，父亲的厨艺并不好，简单的咸粥已让他反复记挂，难以安睡。我一边将咸粥送进口中，一边看着面色憔悴的父母，内心五味杂陈。住院的日子里，他们和我一样，熬得万般辛苦。

中午的病房渐渐热闹，病友们纷纷点餐，我和母亲也等着那份专属的“外卖”。窗外正飘着细雨，父亲来得比往日晚了些，他一边抹着额头的雨珠，一边把不锈钢饭桶递给我。雨珠从外层的红色塑料袋滑落，沾湿了我的手心，饭桶外侧还洒漏了些许汤汁。父亲有些不好意思地说：“没放稳，洒了些，不碍事。”我抽出纸巾轻轻擦拭桶身，迎着病友探究的目光打开饭桶。

桶里的饭菜清淡却有营养，皆是父亲煞费苦心的搭配：胡萝卜山药排骨汤、清焖鸭肉、蒜蓉炒青菜、肉片丝瓜汤……菜色虽寡淡，却日日不重样。父亲曾是军人，口味偏重，做饭有自己的调味习惯，而这病号饭既不能加葱姜，也不能放重调料，着实打乱了他的节奏。我仿佛能看见，他每天在灶台前小心翼翼、手忙脚乱的样子。今天的菜里多了两根红薯——不过是前几天我随口一提，父亲便记在了心里。我咬着软糯的红薯，吃出浓稠得化不开的爱意。

出院后，父母决定继续为我送饭，帮助我尽快恢复。只是换了分工：母亲掌勺，父亲当“快递员”。于是，每个工作日的中午，成了我最期待的时刻。经过一早上的忙碌，饥肠辘辘的我总会迫不及待地打开这份“盲盒”，母亲精心搭配的菜肴，总能带给我惊喜。饭盒第一层是“每日维生素”：口感滑嫩的木耳菜，猪油翻炒飘香的红薯叶，或是胡萝卜木耳西蓝花杂炒，为我修复免疫系统，如同父母默默守护，为我筑起一道坚实的防线；第二层是“能量补给站”：香煎土鸡翅、西红柿炒鸡蛋、清蒸海鱼等优质蛋白，由内到外为我补充能量，那是父母用爱，给予我面对人生的艰难险阻的无穷力量；第三层是“营养滋补汤”：香浓的海参土鸡汤、滋补的清炖鸽子汤、鲜美的虫草老鸭汤……一口下肚，暖意漫遍全身，像父母层层递进的爱，在身体里发酵、吸收，滋养着全身的细胞，让我加速恢复、重焕活力。

公司的门禁一开，我便兴冲冲地冲出大门，满脸幸福地接过不锈钢手提饭桶。同事投来羡慕的目光：“又有父母牌午餐，好幸福啊。”我笑着回应：“是呀！我真的好幸福。”

父母牌家常菜，纵使食材普通、做法寻常、口味寡淡，也是世间独一无二、无法复刻的珍馐美馔。因为爱，便是最新鲜的食材、最精巧的搭配、最浓郁的调料，更是最用心的烹饪。

来源：《北海日报》2026年02月09日第07版：繁花 副刊

扫码访问小程序中的本文