■路来森
美国作家乔治·普罗尼克写的《不知归处：茨威格的流亡人生》，以1941年茨威格流亡美国为切入点，回顾了茨威格的流亡以及此后在巴西的流亡生活，书中融入了茨威格的日常生活、婚姻生活、社交往来、集会演讲活动等内容，亦可看作是茨威格的晚年传记。
作者将茨威格的流亡分为两种：一种是自我放逐的流亡；另一种是被迫流亡。前一种更像是旅游，其在所谓的“流亡”中，游历、交往，获得人生积累和写作素材；第二种是在二战爆发后，英国向德国宣战，暂居英国的茨威格受到了监视，此时的茨威格发现虽然拿了英国居住证，却又被英国人当作德国人监视和防范着。此时的他是一个“游离人”，身体和精神都无所附着，茨威格真正的流亡自此开始。
后来，茨威格从英国到了美国，又从美国到了巴西。然而这不是一种简单的单向流亡，在此期间，茨威格因为种种原因，不断往返各地，居无定所。难以安身立命的茨威格彷徨、困苦、焦灼，在流亡中，那种身不由己的焦虑、悲哀，最终导致了茨威格的自杀。
在书中，“流亡”只是一条主线，串联起文章的筋骨，茨威格流亡过程中的所作所为，才是这本书的意义所在。
那么，在流亡中，茨威格主要做了些什么呢？
反战。茨威格始终是一位坚定不移的反战者，他的反战，表现在两个层面：一是反对纳粹的侵略战争；二是反对犹太复国主义。反对纳粹，自不待言，奇怪的是作为一名犹太人，茨威格却反对犹太复国主义。他说：“我痛恨一切民族主义，我也不希望犹太人成为民族主义者。”可见，他反对犹太复国主义，实则是建立在反对“民族主义”的基础上的。他倡导的是“泛欧和平主义”“超国家主义”，他把自己看作是一名“世界公民”。
读书。作为一名作家，读书是必然的，纵是在流亡之中，茨威格仍然读书不辍。流亡期间，茨威格无论出现在哪儿“总是在抚摸手边的书”，他是想从书中寻找一种精神的庇佑。关于茨威格的热爱读书，作者特别对此进行了几个镜头式的描述。一是通过茨威格的第一任妻子弗里德莉克的回忆，再现茨威格的读书场景：“坐在一把旧的红色皮椅中，腿随意挂在椅侧，沉浸在书中，仿佛周围的一切都已消失了一样。”二是茨威格书架前寻觅自己喜爱的书时的状态和感受。茨威格把花费数小时寻找一本合适的书，比作手指在钢琴上摸索直至找到能抒发内心旋律的琴键：“当你沉浸其中，你会得到安静和沉思，你会在一个更高世界的旋律中舒服地飘浮。”
做慈善。茨威格经济状况很好。在流亡中，茨威格利用自己的经济条件，始终不遗余力地帮助其他流亡者。他曾暗中递钱给一些贫穷的作家，也会利用广泛的人脉为失业的人找到工作，甚至通过金钱疏通关系帮很多人和家庭拿签证。
在这本《不知归处：茨威格的流亡人生》中，作者还通过诸多行为细节，多角度展现了茨威格的性格特点。茨威格性格温情、柔弱，反暴力，主张宽容，甚至于面对纳粹的暴行，他反对用纳粹的手段反对纳粹。他反对“人类集体仇恨”，不喜欢“病态的激情”。他喜欢安静，他说：“我最看中的就是平静和安宁。”由于喜欢“安静”，茨威格很重视“沉默”，本书的作者乔治·普罗尼克说：“沉默是茨威格思想中一系列深刻思想的集合。”
来源：《北海日报》2026年02月07日第07版：品读 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容