何珈阅 | 这也是一种声音

■何珈阅（仫佬族）

山今制作

那个老人又坐在自己的房间门口对着路过的空气说话了。隔着不远，就能听到她的自言自语声。那附近的空气好像被她聊得热血沸腾，不注意听的话，以为有另外一个人跟她对话。明明很安静，听起来却很吵闹。

奶奶的房间不在那个方向，我假装路过，扭头往里看，老人的长相我已记不太清，只记得她脸上堆满笑容，还有那双明亮的眼睛，像对着一个熟悉的人那样，对着我笑。一边笑，一边仍旧说着一些我无法破译的话。

她振振有词的样子，很认真。我猜测，她一定是在说一些很重要的话。

然而这位老人的声音只是7楼的其中一种罢了。实际上，养老院是由各种各样不同的声音拼凑而成的。

父亲在7楼大厅的沙发上放了一件刚脱下的毛衣，后来再去寻找时，却有另外一位老人声称这是她的毛衣。老人一副执着认真的样子，让父亲无可奈何。双方在拉扯之下，老人抛出了一个终极的问题。“你说这是你的毛衣，上面有你的名字吗？”养老院的老人们的衣服都是掺在一起洗，为了防止混乱，衣服往往都会缝上自己的名字。父亲听罢，仿佛找到救世主般，他急忙翻出毛衣衣领处的“恒源祥”商标，指着这三个字，说：“这就是我的名字。”这下人证物证皆在，老人似乎处在劣势，所有事实都表明这件毛衣就是父亲的。在护工的附和下，老人也只好作罢，悻悻而去。

这也是一种声音。

7楼住的大多是行动不便的老人，每个老人的身下都长出一辆轮椅。平日里，他们依靠轮椅度日。那天，大家饭后坐在客厅看电视，有位老人坐在靠窗的轮椅上，发出大声的呼喊，上半身不停扭动，轮椅似乎有点无法禁锢住她的灵魂，但下半身仍像水泥一样无法动弹。

护工们仍旧在各忙各的，洗碗的洗碗，擦桌的擦桌，再把一个个老人推离吵闹的客厅，将他们送回自己的房间。而母亲被老人突然的发作吓到，她向一位正要离开客厅的护工急切地呼唤，与那位老人喊叫的声音无异。护工仅一笑了之，留下一句“不用管她”便离开了。

护工们早就习惯在工作的时候冷枪一样突然钻出来各种怪异的声音，只有偶尔作为探望者的我们，潦草闯入这个世界的人，不了解这里的运行规则，无头苍蝇般转来转去，对一切感到困惑和好奇。

养老院里，有吵闹的，也有一言不发的，沉默得像一堆石头。我出生在拥有喀斯特地貌的宜州，枯水期的龙江河上显露出一大片石林，老人们就像这些千姿百态的堆在一起的石头。或许只有亲人的探望，他们才焕发出一点光泽，干涩的嘴角微微上扬。

每周有一两天，是老人们固定的推皮球游戏时间。有几次我去探望奶奶，总能碰上他们在做游戏。老人们围坐在桌前，又大又软的球从吃饭的长桌上被从这头推到那头。积极的参与者总是那几个，有的在发呆，有的老人甚至将头伏在桌上，陷入无人打扰的冷寂和沉默。只是有时球不受控地砸到她时，她只能缓缓抬起头，皱着眉头再将球推出去，整个过程一言不发。其他玩球的老人们大多也是沉默的，或许是年少气盛时说了太多话，现在已经没有什么可以向外吐露的，也可能他们已完全沉浸在游戏的世界里。

在这份沉默面前，我的打扰往往显得很突兀。

因此这种时候，我总是要待上一会儿，站在奶奶身后，观察他们玩球的规律，缓缓扫过每一张面无表情的脸，盯着奶奶那双拼命伸出想要够到球的手。

这些老人彼此之间几乎没说过什么话。因为除了吃饭、游戏这些集体活动外，大家几乎都各自在自己的床上躺着。

奶奶说：“刚搬进来没几个星期的那个老人没了。”她的声音很轻，语气平淡，在说一件再平常不过的事情。

又一个沉默的声音消失了。

我先入为主地认为那是一个沉默的声音，或许那个声音原来并不沉默，但对于养老院之外的世界来说，那个声音总是微弱的，投入大海中甚至荡不起什么波纹。

在这座安静的养老院，这层安静的7楼，奶奶却执意要找一个会讲桂柳话的老人做舍友。

但这并不是一件容易的事，要找到一个会讲桂柳话，且房间里还空着一张床位的老太太，这谈何容易。可惜乡音难寻，奶奶前前后后住过三间房间，换过三个舍友，却没有一个讲桂柳话。

在陌生的世界，会讲乡音的，就是亲人。

奶奶入住养老院一年多了，除了过年和住院，基本上没有出过这座养老院。我担心爱热闹的奶奶闷得慌，提出想带她在附近逛逛。姑姑笑着说：“奶奶现在需要的不是去看世界，是静养。”

这句话忽然间就敲中了我，原来养老院那种石堆一般的静，不是被迫形成的，是从老人们脆弱的口腔和身上各处器官中慢慢滋生的。或者说，这也是被迫形成的，时间是这一切的胁迫者，人们自愿或不自愿地从喧嚣走向寂静。

自从奶奶住进养老院以后，我的世界里突然多了很多老年人。

上下班的时候会路过南湖公园外的一条路。那条路上有几个固定的角色，树、路人、湖边的荷叶，还有下象棋的老人，当然，我也是其中之一。我用余光远远便扫到，人行道上一个白发老人正推着一辆婴儿车往前走。他的步子不算小，不算慢，每一步都踏踏实实地踩在地上。他路过那群每天在那棵树下下象棋的老人，路过南湖外一棵又一棵年长的树。他看似只是一个再平常不过的老人。不知为何，我的目光却始终在他身上，顺便带到他背后那些正在凋敝的荷叶上。

终于，轮到我路过他，但却没有婴儿坐在前面那辆车里，他手中推的并不是婴儿车，是一架空轮椅。

轮椅不重，他却推得那样缓慢，给我造成了这是一辆婴儿车的假象。

或许是轮椅上方的空气很沉重吧？或者说，他推着的是那个正在老去的自己。

这种情景以前也没少见过，但唯有这一次，带来一种怪异的感觉，像猛吸了几口空气，然后被呛到。

这都源于奶奶搬进了养老院。

（作者系本报签约作家）

来源：《广西民族报》2026年02月06日第06版 ：岜莱副刊

扫码访问小程序中的本文