贺卫国 | 过年穿新衣

■贺卫国

“过年好，过年好，穿新衣，戴新帽……”离春节越来越近，闲来无事，我去街头瞎逛，发现行驶的车辆密了起来，店铺里的货物多了起来，空气里的春联味浓了起来。恍惚间，耳畔突然响起《过年好》这首童谣，记忆不由自主穿越时空，重返童年，重返故乡，心底涌出一种无法言表的情感，虽有苦涩和惆怅，但更多的是温馨、甜蜜和幸福。

老家位于湘中地区的寨子脑。上世纪70年代，寨子脑践行的是生产队集体劳动制。祖母年高，弟弟尚幼，父亲的胃、胆、肝、肠道等身体部位屡出状况，不仅挣工分少，还时不时需要花钱治病，姐姐和我先后踏进学校门，家庭经济状况可想而知。幸运的是，母亲个头不高，却勤劳聪慧，舍得吃苦，成天起早贪黑，披星戴月，凭一双纤弱的手勉强撑起了一个六口之家。我们平时穿的衣服虽然破旧，但浣洗得干干净净，打理得整整齐齐，根本不会污到别人的眼睛。

天性好动，加上毛手毛脚，丝毫不晓得“爱惜”二字为何物，我和弟弟的衣裤随时随地可能“挂彩”。母亲白天必须参加集体劳动，工余得料理自留地，忙各种家务活，到了深夜，早已疲惫不堪。但是，待我们入睡，她仍会瞪大眼睛，反复翻看我们的衣服，发现“伤口”，赶紧借助昏黄幽暗的煤油灯光，一针一线缝补好。倘若破损较大，还得找出珍藏的碎布，缀上补丁，以免影响美观。

家庭条件差，有父母无微不至的关怀和羽翼，我们根本不懂生活的艰辛。成为小学生，每天早晨看到衣裤上新添的补丁，我还会嘟嘟囔囔嫌弃一番。碰到这种情况，母亲多半会半生气半含嗔数落：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。衣服上打补丁就不能穿啦？”然后，督促我穿好衣服，系好扣子，再用低沉而坚定的声音说：“到了过年，一定让你穿上新衣服。”

当年，我家对门住着一个“半边户”。男主人每月都有数目不菲的工资进账，生活水平自然比普通老百姓高，屋里隔三差五飘出肉香或鱼香，两个小孩的衣着更是比我们好上几个档次。看着他们穿的好衣服，敏感的我总会油然而生出自卑感，学着爱骂冲天娘的泼辣妇女暗暗诅咒。现在想想，儿时的我如此痛恨比自己过得好的人，实在幼稚、狭隘得可笑。

“大人盼插田，小孩盼过年。”春节期间，不仅顿顿有饱饭吃，还有平日见不到的好菜和糖果。母亲说的那句“到了过年，一定让你穿上新衣服”的承诺，更是带给我无限的憧憬与期待。因此，一到放寒假，每天早上起来，我都会兴冲冲哼上几遍《过年好》，扳着指头数日子，心心念念盼望旧年快点过去，新年早点到来。

母亲生性好强，看到别家的小孩穿得光鲜亮丽，而自己孩子的衣裤却是补丁叠补丁，心里很不是滋味。无奈人穷志短，她只好力求过年时让我们穿得体面些。“巧妇难为无米之炊”，要达成上述小目标，母亲得准备很长时间。为节约成本，每次去供销社采购油盐酱醋、针头线脑之类的生活用品，看到合适的布尾子，哪怕口袋里既无钱又无布票，她也会讲尽好话，通过熟人赊账买下来，以后慢慢还。

腊月初头，布料积攒得差不多，母亲赶紧把裁缝请进家里。这时候，农事相对少，学校进入期末复习，男女老少都有些闲功夫。所以，无论谁家请师傅缝制衣服，都会有不少人围观，你一嘴，他一舌，叽叽喳喳发表议论，视线里饱含羡慕、嫉妒或祝福。看着这一切，涉世未深的我乐开了花，恨不得用大喇叭向全世界宣告：“我们家在做新衣服！”

除夕晚上，祭拜过祖先，吃过年夜饭，母亲郑重其事取出新衣服，让我们换上。紧接着，安安心心坐在火炉旁，看着我们欢蹦乱跳，笑意盈满整座房子。等我们闹够了，乐够了，父亲拿出三个小红包，笑呵呵分发给我们。接过压岁钱，刚平静下来的我们折腾得更厉害，欢快的喊叫声似乎能把头上的屋顶震塌。

时光煮雨，岁月缝花。我们一天天长高长大，进而成家立业，日子越过越红火，买新衣服、穿新衣服逐渐成为家常便饭，再也不用等过年。如今，母亲早已仙去，而我也已搬进城市居住，但临近过年，只要想起母亲，想起故乡，想起那些童年旧事，仍会既激动又感动。

来源：《北海日报》2026年02月04日第07版：人文 副刊

扫码访问小程序中的本文