■马杏斯
车窗外的光线骤然黯淡下来，引擎声在隧道中嗡嗡回响，隧道壁上的灯光排成两行，如同两道永无尽头的光带，在黑暗中一路向前延伸。我乘车在黑暗里穿行，眼前又浮现出一个身影——一个顶着灰扑扑的白色安全帽、身穿橙黄反光背心、甩着两只糊满硬泥的黑袖管、埋头在隧道里往前走的身影。身后，是被阳光拽得长长的影子。
他就是老东，我的侄女婿。
15年前，老东跟着村里的航叔进了山，干上了隧道修建的炮工活，工友们都叫这活“打洞子”。一个月能挣六千到一万元，这对没念完小学、有力气能吃苦的老东来说，是份难得的好工作。
工地多在荒山野岭，生活条件异常艰苦，但老东不在乎，只想着能挣钱养家。隧道炮工是隧道工程里的“排头兵”，要在掌子面处用钻机打眼，再由爆破工装炸药引爆。炸药成功引爆，这一轮前期作业便算完成了。引爆之后，除渣车会进场除渣，挖掘机随即排险，之后便又是炮工钻眼、爆破工装填并引爆炸药，如此循环往复。一天的实际作业时长约4个小时，活儿不算繁重，却暗藏着不小的风险。爆破过后，若是即将发生大面积垮塌，掌子面会先传来窸窸窣窣的声响，某处也会先出现小规模落石；如果石头掉得越来越多，声响越来越大，就得赶紧跑；如果只是偶尔掉一块，便还算安全——这是航叔教老东的本领。
邓志龙、邓志气、邓志航是和老东一起“打洞子”的好工友，也是本家。广西、广东、福建、云南、四川、贵州等地的山岭间，都留下了他们奔波的足迹，挥洒过他们的汗水。
闲暇时，工友们会打牌解闷，老东不打。他平日里做得最多的就是和家人视频通话，前不久中秋节才刚举着酒杯和侄女视频，相互调侃说笑。航叔见了，还提醒他少喝点——干他们这行的，是拿命赚，赚了钱还要有命来花才行。
老东花700元买了辆二手摩托车，说等过几天工地的活干完了，就开车回家。
隧道依旧昏暗，车轮碾过地面发出低沉的呜咽声，仿佛在诉说着什么。我眼前恍惚起来，仿佛看到老东穿着皮夹克，戴着炫酷的头盔，骑着那辆二手摩托车从我身边疾驰而过，风吹过他的脸庞，能感受到他那份即将归家的快乐。我又仿佛看到老东抡起大锤，带着呼呼的风声，沉重地砸向坚硬的岩石，空气似乎都被砸得铿锵作响；钻枪在他手中剧烈地颤抖，如同桀骜不驯的活物，他双手紧紧握住，手臂上的肌肉绷得像铁块一样坚硬。那钻枪啃噬岩石的尖利声响，在幽闭的隧洞里反复回荡；粉尘扑面而来，浓得如同大雾。老东和工友们弓着腰，在狭窄的作业面上艰难挪动，安全帽下，汗水顺着他们黝黑的脸颊涔涔滚落，滴落在脚下的碎石上。
2024年9月22日下午5时，老东像往常一样，麻利地穿上水鞋，戴上防尘口罩、安全帽，拿上水杯，穿上反光背心去隧道上班。可没过多久，在隧道里，他突然身子软下去，嘴巴渐渐歪了过去……被紧急送进医院后，便再也没有醒过来。
发病前最后一次见老东，是两年前的夏天。彼时，他光着膀子，在廉租房窄小的厨房里炒菜，黝黑的皮肤沾着汗珠，在光照下泛着油光。古铜色的脸上，一笑就露出一口洁白的牙齿，看着格外憨厚。他身材匀称，肌肉结实，性子老实巴交的，平日里不怎么爱说话，见了人只是嘿嘿地笑。吃饭时，他特意让女儿把饭锅放到我身边，方便我盛饭。老东对穿着不挑，出事后，侄女去工地为他收拾东西，床头挂着的那件灰白格子衬衫，还是我多年前送给他的。
看老东的最后一眼，是在护士推他进重症监护室的过道里。高烧不退的老东，手脚红肿、僵硬，甚至泛出青紫。脚底的老茧裂着口子，卷边，像煮熟的大苜蓿。
2024年12月21日，老东走了，只留下哭得撕心裂肺的妻子和女儿。
隧道中，车灯的光束无声地掠过洞壁，一道道灯影飞速向后飞逝。无数个如老东一般的人，就这样将青春与生命嵌入了大地深处，如同烛火燃尽在黑暗里。他们未曾受过多少诗书熏陶，甚至未必明了凿穿山岭的壮阔意义，然而正是这无数双布满硬茧的手，沉默地握紧了沉重的钻枪，在坚硬的岩石深处一寸寸开掘、一点点推进，才终让崇山峻岭连成通途，让天堑变为坦途。
普通人的生命或许鲜少被外界聚焦，可一旦用心凝望，谁的身上没有光呢？
老东的身上亦有光，纵使微弱，却永远镌刻在我们这些亲人的心底，留在我们难以磨灭的记忆里，不曾黯淡。
来源：《河池日报》2026年01月29日第007版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容