——北部湾基层工作者的初心，藏在30年前的时光里
■徐陆宁
一张泛黄的《钦州湾报》，摊开了30年前的时光。1996年1月19日的头版，标题“托起贫困山村的希望”格外醒目——那是关于我和钦北区大垌镇大片村的故事。油墨味早已消散，可报纸上“醒狮起舞”“鞭炮声声”的文字，却瞬间把我拽回那个泥泞的山村。重读这篇报道，没有功成名就的感慨，只有鼻尖一酸的温暖：原来，有些初心，真的能藏30年；有些坚持，真的能照亮往后漫长的人生路。
一纸旧报：定格30年前的泥泞与荣光
当年的大片村，是北部湾偏远乡村的真实写照：“与外界联系仅有一狭窄牛道，全村1127人，山地占了1.2万亩，1994年人均收入仅850元，不到钦北区人均纯收入的六成”。正是这份触目惊心的贫瘠，让我1995年春节前夕“探路”时就立下誓言：“一定帮助大片人民把穷根拔去！”
而改变的起点，是一条被时任市长刘嘉森称作“牛鼻子工程”的12公里四级公路。为了这条路，我成了区委、交通局的“常客”。报道里说我是“清瘦的年轻人”，却没写我跑了多少趟、磨了多少嘴皮。好在，人心齐，泰山移：区委书记点头支持，交通局拨来专款，誓师大会上，2000多名乡亲捐钱捐米，就连时任副市长陈斯俊和各大小企业家也伸来援手。1995年12月21日通车那天，村民们抢拉着我的手反复念叨“多亏了徐队长”，那份沉甸甸的信任，比任何荣誉都珍贵——路是修出来的，民心是走出来的。
进村后，我们没走“输血式”帮扶的老路。先“找来村干部、党员和能人促膝座谈”，再“爬山涉水绕村转了一遭”，摸清了大片村的“家底”：三镇交界的区位优势、人均近10亩的山林资源、穿村而过的黄屋屯江……于是有了“山水田林路”综合开发思路，有了“五个一小康工程”的具体规划。
更难的是转变村民的旧观念。报道里记录着村民的直白质疑：“种什么、养什么我们还不试过了，照样是穷！”我们没有急着反驳，而是6月请农艺师讲课，7月办广播站传技术，8月成立钦北区第一个村级经济能人协会，9月办起第一届农民运动会。当老人们感慨“活了这么老，头一回看到这样好看的场面”，我忽然明白：基层工作不仅要帮村民“富口袋”，更要帮他们“富脑袋”——基层的答卷，从来不是写在纸上，而是刻在村民的笑脸上。
半生回望：基层教会我的三件事
30年过去，我早已离开基层一线，但那段在大片村的岁月，却像一束光，照亮了我后来的人生。它教会我的三件事，至今仍在影响着我对北部湾发展的思考。
第一，基层工作不是“命令”，而是“共情”。当年面对村民的质疑，我们没有摆架子、下命令，而是听他们说难处，带他们去先进村看榜样，用广播站天天讲政策、传技术。如今的年轻人扎根基层，或许也会遇到“付出不被理解”“努力没被看见”的困境，而30年前的这段往事，正是一份“解题指南”：真正的帮扶，从来不是“我觉得你需要什么”，而是“我知道你想要什么”；真正的干群关系，从来不是“上下级”，而是“一家人”。
第二，奋斗不是“孤军奋战”，而是“携手同行”。从修路时的捐资投劳，到产业发展时的并肩作战，我们创办养鱼场、养鸡场、果场，带领村民新种295亩名优水果、300亩冬春植蔗，发展2.5万羽三鸟，让村级集体年纯收入达1.1万元。每一份成绩的背后，都有区镇领导的支持、工作队员的坚守、村民的付出。如今，北部湾的发展也是如此——从平陆运河的建设到乡村产业的崛起，从脱贫攻坚的胜利到乡村振兴的推进，从来不是某个人、某个群体的功劳，而是无数人“心往一处想、劲往一处使”的结果。一个人的力量有限，一群人的力量能改天换地。
第三，基层是发展的“试验田”，更是初心的“落脚点”。当年在大片村，我们没有现成的经验可学，只能摸着石头过河：尝试“山水田林路”综合开发，让闲置资源变成“聚宝盆”；尝试“协会+农户”模式，激活乡村内生动力。这些在基层的探索，或许不够成熟，却为后来的发展积累了最鲜活的经验。如今北部湾乡村振兴中“立足资源禀赋发展特色产业”“激活乡村内生动力”的思路，其实都能在当年的实践中找到影子。而当年那句“拔穷根”的誓言，也成了我后来持续关注北部湾发展的初心——走得再远，也别忘了为什么出发；飞得再高，也别忘了扎根的土壤。
岁月回响：初心不老，温暖如初
把这段往事写出来，不是想给自己“脸上贴金”，而是想把这份藏在岁月里的温暖与感悟分享出来。
报道里的那些数字，在今天看来或许不算耀眼，但在当年，却是我们和村民们用汗水换来的希望；30年光阴流转，钦州的乡村面貌焕新颜，北部湾的航线越伸越远，大片村也早已换了模样。但有些东西从未改变——人与人之间的真诚从未变，基层工作者的坚守从未变，北部湾人“敢闯敢试、互帮互助”的精神从未变。
30年弹指一挥间，变的是北部湾的模样，不变的是实干者的初心。如今的北部湾，乡村振兴的蓝图正在铺展，有更多的年轻人扎根基层、投身发展。我想对他们说：基层工作或许辛苦，或许会遇到质疑和迷茫，但请相信，你付出的每一份真心，都会被群众记在心里；你做的每一件实事，都可能成为照亮别人生活的光；你在基层洒下的每一滴汗水，终会浇灌出属于这片土地的繁华。
报纸会泛黄，岁月会流逝，但初心不会褪色，温暖不会消散。愿我们都能带着这份坚守与真诚，在北部湾发展的浪潮中，继续书写属于这片土地的精彩故事。
来源：《钦州日报》2026年01月23日第07版：红树林
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容