■方志青
云水深入。吴杰 摄
周五最后一节课，白板上的字写到一半，我突然心脏狂跳，喘气困难，身体像秋叶飘坠。视线模糊间，只瞥见孩子们惊惶的脸庞……后来，是二宝拨通了孩子爸的电话，把我接回了家。
当晚挂了急诊，一堆检查单接踵而至。白纸黑字，冷静得残酷。肺、腰椎、颈椎、内分泌……那些平日里毫无知觉的角落，竟都亮起了刺眼的小红灯。那片红，在生命幽暗的仪表盘上，汇成了让人慌神的警示。
那一刻，我忽然想起十多年前，乡间土路上那辆颠簸的摩托车。大宝出生那年，我每天来回四趟奔波在那条八公里长的“水泥路”上——泥水混杂，坑洼不平，只为赶回家给大宝喂一口母乳。那时在教学上还是新手，偏遇上一班淘气的孩子，琐事多到让人喘不过气。或许因为年轻，也不觉得累，总觉得什么都能扛。临近期末，我的嗓子彻底哑了，整整一个月发不出一点声音。医生建议手术，我却摇摇头：我请假了，谁来管这群孩子？
再后来，身体发出更直接的警告。体检单上几个字眼像钉子，一下就把人钉在原地。我坐在医院冰凉的塑料椅上，窗外的天灰蒙蒙的，眼泪毫无征兆地涌出来。心里除了对疾病的恐惧，更多的是不甘与委屈：我像头牛一样埋头干活，凭什么是我？
我没有立刻住院，心里憋着股劲要跟病痛“搏一搏”。从那以后，除了熬中药、做针灸，我开始每天跑步。一圈又一圈，脚步沉重，呼吸粗重。也逼自己多出门，去菜市场听听嘈杂的人声，在街边看人来人往，听大院里老太太们家长里短。那些鲜活琐碎的喧闹，像层厚实的泥土，把我从冰冷的医学名词里，一点点拉回了人间。
一个月后复查，竟有了转机。我又惊又喜，把这当作一场胜利。不久后，二宝来了。身体刚好转就怀孕，孕吐缠了整整七个月，每天连黄疸水都吐得精光。好不容易熬到二宝出生，抱着他小小的柔软身体，我满心感激，总觉得是这个小家伙，给了我“第二次生命”。
可随着二宝长大，这份感激里渐渐掺了焦虑。他天生好动，像股收不住的风，当二宝小声说“好多小朋友不和我玩”时，我心里那根弦骤然绷紧。转眼二宝要上小学，我常常整夜失眠，生怕他跟不上课堂节奏，怕他因不懂规则被批评、被排挤。最后，我毅然申请从高年级回到一年级，教语文兼做班主任，亲自带二宝所在的班级，同时仍负责学校中小学文科教研及文学社工作。我想，就算再难，也要陪着他慢慢适应，帮他找到属于自己的节奏。
可真站上这方特殊的讲台，才知道这份“守护”比想象中更耗心力。作为班主任，我要维持全班的纪律，教几十个孩子认拼音、写汉字；作为母亲，我要时刻留意二宝——怕他上课走神，怕他突然站起来打扰同学，怕他听不懂课，交不上作业……学校的教研任务、班级事务、家里的柴米油盐、对大宝隔三差五的牵挂，再加上二宝无时无刻的“状况”，像张密不透风的网，把我紧紧裹住。我以为这是为人母的本分，是我该扛的责任，却没察觉，那份好不容易养回来的生机，正被日复一日的耗损悄悄磨掉。
终于，在那个平凡的午后，我这根紧绷的发条断了。身体用最直接的方式，宣告了它的主权。这一次，看着那些亮起的红灯，我忽然看清了那条来路：那个骑着摩托车奔波在路上的人，咬着粉笔沉默的人，在医院走廊落泪的人，抱着婴儿满心感恩的人……这个人一直那么努力地想做一个好老师、一个好母亲，却唯独忘了，要好好地、慈悲地，做一回自己。她把所有的心力像泼水一样泼出去，浇灌别人的土地，自己的心田却早已龟裂，寸草不生。
我在那一刻明白：原来，爱首先是一种能力，是对自己生命的感知与体恤。当你连自己都无暇顾及，给出的不过是责任，是惯性，是疲惫深处那点麻木的余温……
我平静地辞掉了身兼的教研工作。原来那些我以为离了我就停转的齿轮，世界早已备好了备件。真正会停摆、会生锈、会轰然倒塌的，只有自己这座小小的钟表。
我开始学习爱自己，像小学生练字般，笨拙地、一笔一画地学习。清晨，我提前半小时起床，为自己盛一碗软烂的小米粥，看着开花的米粒，在升腾的热气里慢慢品尝；或者装进便当盒带去学校，再也不像从前那样，边吃外卖边工作，狼吞虎咽几口便撂在一边。
课间，我会走到走廊，静静望向天空，看云缓缓飘动，看鸟倏地飞过，什么也不想。那十分钟，只属于我和天空，与作业、试卷、吵闹声无关。批改作业心烦时，我强迫自己停笔。倒一杯温水捧在手心。起初，心里总有个声音催促：“快点，还有那么多没改！”但我学着无视它，只看热气袅袅升起，感受温度从掌心慢慢渗入心底，像一场迟来的安抚。而后对着那些歪扭的字迹，长长呼出一口气——把淤塞的焦躁，尽数吐散。
晚上回家，面对二宝的无理取闹，我先深呼吸，再蹲下来平视他的眼睛，将他揽进怀里静静抱着，让那句即将冲口而出的呵斥，在拥抱里慢慢消融。我渐渐发现，很多时候，他需要的不是管教，只是一个确认被爱的拥抱，一双愿意倾听的耳朵。
我也不再带着未完成的教案和焦虑上床。睡前翻翻闲书，写写日记，或是单纯发会儿呆。然后早早关灯，在黑暗里对奔波一天的自己轻声说：“累了，好好睡一觉吧。”
变化，在这微小的改变里悄悄发生。心头的沉疴似乎松动了些，可那耿耿于怀的亏欠感，仍像墙角没扫净的灰尘，偶尔被风扬起。看着孩子爸工作繁忙，周末倦怠的身影，看着二宝总囿于家和教室两点一线，好动的天性无处释放，我心里总有些硌着慌：要是我会开车就好了，可以带孩子回趟老家，看海玩沙，爬山奔跑，在山野间待上一天，让草木清香洗去周身的滞重。这个念头像颗深埋的种子，我一直以为它没有破土的力气。
直到那个周末，看着爱人满眼血丝却仍强打精神握紧方向盘，后座孩子们望向窗外渴望又乖巧的眼神——那一刻，我仿佛听见心里“咔”的一声轻响。不是种子发芽，是某个自我设限的硬壳，裂开了一道缝。原来，我所谓的“顾不过来”，不过是不敢改变的倦怠。我要学的，不止是操控一辆车，更是驶出这日复一日的困顿循环。
暑假，我坐进了驾驶室。天蒙蒙亮就去训练场，晚上披着满身星辰和疲惫回家。方向盘很重，点位很繁琐，教练的嗓门很大。握着方向盘的手心，总是汗涔涔的，分不清是紧张还是暑热。可心里却有一种奇异的踏实——那是“正在为自己做点什么”的笃定。
当车子终于被我平稳驶出，窗外的风景第一次因我的操控缓缓向后流动时，一种久违的开阔感，从紧握方向盘的指尖，慢慢流回心里。原来，爱自己不只是停下来修补过往的亏空，更是鼓足勇气拓开一片新的疆域，收获一份新的自由。这份自由无关远方，只在于“我能”二字带来的底气。它让我觉得，生活的半径，可以由自己的双手，坚定地画得更大。
如今，那些“红灯”仍会在记忆里闪烁，但我不再是那个惊慌的乘客。带着家人去廉州湾看海，去乡间田埂赏稻浪、听蛙鸣。这种握着方向盘随心停靠的感觉，让我读懂了那份崭新的“通行权”——它不总是指向明确的绿光，而是默许我在疲惫时驶入路旁的驿站，在迷茫时敢于掉头，在晴朗的日子里，随心开往一条从未走过的小路。
方向，或许就藏在这份“允许”之中。
（作者为教师，北海作协会员。）
来源：《北海日报》2026年01月23日第06版：记录 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容