■黄森林
年关临近，又到了杀年猪的时候，又可以吃到杀猪菜了。其实我们向往过年，就是向往亲人的团聚，就是向往万家灯火围炉夜话的那份美好，就是向往餐桌上的味道。年味永恒，对年记忆最深的就是家乡那一道道经典的美食。而预示着新年到来的第一道美食就是“杀猪菜”，在老家“杀猪菜”也叫“晃子汤”。
少时记忆里，老家几乎每家都养有一头或几头黑猪，为了过年能品尝那道美味的“晃子汤”，人们总会把黑猪伺候得舒舒服服。黑猪平时吃稻壳粗糠，为了改善它们的伙食，打猪草就成了农村少年的必修课。那些猪草真多呀，春天田野山坡上到处都是；夏秋，我们就把树杈用麻绳系着，到塘堰里去捞那些水草、浮萍和菱角。吃着那些无污染纯天然的绿色食品，那些黑猪个个长得膘肥体壮。
杀年猪的场面是热闹的，也是惨烈的。人们早早地在院子里或围墙外，用土坯或砖块垒起一口大灶，煤块吐着红红的火苗把锅里的水烧得滚烫。人们卸下门板，用板凳支起来，拼在灶旁。
黑猪可能预感到自己的命运，烦躁不安，面对十几个人的围堵拦截，不愿轻易束手就擒，“嗡嗡”着横冲直撞，拼死抵抗，弄得人仰马翻，狼藉一片。但是终究寡不敌众，被人们死死地摁到地上，然后五花大绑地抬到门板上。这时，杀猪人便提起杀猪刀，稳准狠的捅向黑猪的喉咙。
杀猪刀抽离黑猪的那一刻，一股热血激喷而出。人们早就准备了洗脸盆，里面预备有姜末、葱花、盐、还有水，稳稳地接住那些猪血。那汩汩而出的猪血，我们叫它“头刀”，也叫“晃子”。待猪血在盆里凝固后，划成一块一块的，放进锅里，把水烧开，紧一下，就成了颤巍巍的“晃子”了。
杀猪菜的烹制其实很简单，主打一个新鲜。把诱人的五花肉炼出油，炒一些最好的里脊精肉和排骨，加水炖煮，然后烩入“晃子”和水豆腐，辅以粉条、卷心菜或白萝卜等，这是简易版的“晃子汤”。
还有一款豪华版的“晃子汤”，是在上述材料的基础上随意添加猪心、猪肺、猪肝、猪大肠，还有猪尾巴等。一锅炖，大火熬，一锅鲜！
一声“喝‘晃子汤’啰！”温暖了家乡人所有的冬天，也温暖了我所有的少年时光。那满是油膘的杀猪菜，让我吃得津津有味，满口生香，回味至今，总是难忘。
杀猪人还会将猪尿泡吹得大大的鼓鼓的，给我们当球踢。年猪杀完了，家家户户都将腌制好的腊肉晾晒起来，那一挂挂诱人的腊肉成了年关乡村的一道独特的风景。正是“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”这句诗的真实写照。
现在农村养猪的少了，杀年猪的场面也不多，但是老家那碗“晃子汤”，始终是我心中一份美好回忆。前几天，村里组织全村人杀年猪，吃饺子宴，这应该是“晃子汤”的无声延续和传承，也是年关最让人期待的年滋味。
来源：《左江日报》2026年01月21日第03版：花山新韵
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容