唐玮 | 父亲

■唐玮

在宾阳县黎塘镇的家里，书桌上一直摆放着一本《红楼梦》。每当我想念父亲时，就会把书本翻开，读上几页，眼前仿佛出现，父亲捧着一碗藕汤泡饭，给挑食的我讲怡红院宴群芳的故事。

父亲已经走了19年。最后一次见到父亲，他躺在医院的病床上，疼得紧闭双眼，癌症折磨得他瘦骨嶙峋，他却始终没有喊疼。那一天下午，我第一次对生命的坚强和尊严有了直观认识。我默默地看着父亲清瘦的脸庞，想象父亲年轻时的模样。

我记得小时候，父亲时常给我讲故事，且往往喜欢用“想当年”来起头。

“想当年，我很调皮。贪玩爬竹子，掉进水里，我以为自己要死了，是你大伯跳进河里救了我。真是太惊险了。”

“想当年，家里穷，红薯就是难得的美食。我是家中最小的孩子，一次家里煮了一锅红薯，我们兄弟姐妹都去抢，大人说，吃完一个才能再拿一个。”

“想当年，家里穷，我也不爱读书，总被你爷爷打。村里有一位从北京来下乡的老爷爷，性格古怪，我却很喜欢逃课去找他玩。他教我画画，可惜他回去后就再也没见过了。”

“想当年，我在店里看到你妈，想和她搭话，就天天去她们的店里买东西。”

“想当年，我想当老师，但没当成。你以后如果可以，就当老师吧，这是帮助人的工作。”

我现在经常写一些文章，但几乎没有写过父亲，因为他的故事，在记忆里太丰富、太珍贵，每一件都难以取舍，很难写完。但又担心，如果不写，他的故事会像很多我以为永不遗忘的事情一样，渐渐忘记了。那么，我的父亲，在这个世界上存在过的痕迹，是不是就全然消散了。

父亲生于农村的一个普通家庭，排行第二，上有兄长，下有三个弟妹。靠一个不知名的老人点拨，自己勤练绘画，考进县里的电影院，分配到黎塘镇担任宣传员，从事电影宣传海报和每日放映的电影街招绘画书写工作。他古道热肠，对兄弟姐妹和同事朋友，都是能帮则帮。所以，他去世时，很多同事前来追悼，都流下了眼泪。

他是一个为自己女儿骄傲的父亲，虽然我资质平平，但他在外人面前都对我赞不绝口，夸我聪明。但他又希望我是平庸的，因此在我高中以前，他不让我打扮和留长发，也不教我画画、书法。他说：“女孩子出众，是一件有风险的事。”等我上了高中，他又说：“你对自己的穿衣打扮，要有一点审美。”

毕竟算是“半个”美术工作者，他的打扮是比较得体的。他总是笑着说：“女孩子不要光顾着打扮，也不能一点都不打扮。”我那时觉得他自相矛盾，现在才明白他的道理。

我有一张父亲20多岁时的照片。照片上的他，穿着衬衫和V领的毛衣背心，造型时髦，站在广西艺术学院的一座石膏雕像旁。他的脸庞英俊，眼睛不大，但炯炯有神，嘴唇带着微微的笑意，意气风发，和他年长时的形象全然不同。

我还记得父亲顾家的习性和书卷气。他喜欢穿蓝灰色大衣和卡其色毛衣，闲来没事就在家里研究菜谱。他每天都起得很早，起来就打扫屋子，然后骑自行车送我去幼儿园、小学，顺便把今日放映的电影街招拿去贴，回来的路上就买好菜。他会煮鳝鱼、猪脚、兔子，还会包饺子，我们家三个人比赛，我和妈妈都比不过他。而母亲爱吃芹菜和白萝卜，我和父亲都不爱吃，他就顿顿给母亲单做。我生病时，也是他守在身边给我讲《红楼梦》《西游记》《三国演义》里的故事。我还记得，他最不喜欢《水浒传》里的宋江，特别喜欢《红楼梦》里的刘姥姥，说她知恩图报……

如今，每逢过年，我会将放在书桌上的《红楼梦》轻轻擦拭干净。我现在也特别喜欢《红楼梦》，他若是知道，想必在另一个世界也很欣慰吧。

来源：《南宁日报》2026年01月19日第07版：凤凰

扫码访问小程序中的本文