傅启生 | 酡红酡红的果子

■傅启生

李道芝制作

前些年一个阴郁的秋日，我陪几位远来的友人去海边。天气萧索，潮水又浅，我们只能在海滩边踏沙闲聊。正漫步时，一位朋友眼尖，指着林中道：“你们看，那里有几只苹果。”走近一看，那果子酡红酡红的，在斑驳的树影里泛着幽光，像凝固的血，又像晚霞最深处不肯褪去的那一抹。

多年前我初见这果子，请教当地人，他们只冷冷地吐出“牛卵果”三个字，目光怪异。后来我翻遍有关植物的书籍，也没查到这种果子。直到遇见老村医，他才道出这果子背后的血泪。

“以前有户人家的女儿，”老村医的声音很平缓，始终不动声色，“被老财主逼婚。姑娘有心上人，宁死不从。接亲前两天，她和心上人在林子里见了最后一面。日落时，她让心上人先走，说自己再坐会儿。”老村医顿了顿，目光投向窗外很远的地方，“等家人找到时，她已经在沙地上‘睡着’了。身旁散着几颗牛卵果，果核被咬得干干净净，像嗑过的瓜子。嘴唇是紫的，嘴角却带着笑——那果子吃下去，人说会像醉酒一样，做着梦就走。”

他讲得很慢，每个字都像在沙地上拖过：“还有一对兄妹，父母出海了，哥哥带妹妹在屋后玩。妹妹看见树上的红果子，嚷着要吃。哥哥爬上树摘了两颗，一人一颗分着吃。等人发现时，两个孩子手拉手躺在树下，像玩累了睡着一样。妹妹的小手里，还紧紧攥着没吃完的半个果子。”

老人说到这里，浑浊的眼睛望着我：“你知道最痛苦的是什么吗？是那些活下来的人。那家的男人提着斧头，在树林里发了疯地砍，见一棵砍一棵，砍到斧刃卷了，手上全是血泡。他对着倒下的树哭喊：‘你还我女儿！还我女儿！’”老人的声音终于有了一丝颤抖，“可是树不会说话，树只是树。”

那酡红酡红的果子，就这样成了温柔的杀手。一代又一代，人们把所有的悲愤都倾泻在它身上。刀斧过处，果树纷纷倒地，满地落红如血。这是一场沉默的战争，一场针对无辜者的复仇。

朋友们听完，久久无言。我们继续沿着沙滩走，海浪一遍遍涌上来，又退下去，把一切都抚平成绵软的沙。岸林深处，不知名的鸟在凄婉地啼叫，一声，又一声。

“它真是凶手吗？”一位朋友忽然问。

没有人回答。潮声填满了所有的空隙。

我想起老村医最后说的话：“现在不一样了，日子好了，女人不用为嫁人寻死，孩子不会为口吃的丧命。牛卵果……也快砍绝了。”他苦笑了一下，“可你说，要是没有牛卵果，那些苦命人就不会寻短见了吗？他们只不过选了条看起来不那么痛苦的路。”

是啊，果子何辜？它只是长在那里，开花，结果，完成一株植物的一生。有毒是它的本性，不是它的罪过。真正的毒素，从来不在草木之间。

天色向晚，我们该起身返程了。转身时，我忍不住又望向那片林子。在暮色四合处，在林木最深的阴影里，似乎还有那么一两株，静静地立着。枝头空荡，但我知道，来年春天，它还会开出不起眼的小花，秋天还会结出酡红的果实。它就那样站着，站着，等有一天，人们不再需要把无处安放的痛苦，归咎于一株不会说话的植物。

到那时，也许我们会重新走近它，像走近一个被误解多年的老邻居。我们会平静地告诉孩子，这是牛卵果，有毒，别碰。但我们也会说，它在这里，和我们一样，都有生存的权利。

回去的路静悄悄的，大海在右边低沉地呼吸，树林在左边沉默地站立。暮色把一切都染成了温柔的灰色，只有遥远的天际，还残留着一线酡红酡红的霞光。

来源：《广西民族报》2026年01月16日第06版 ：岜莱副刊

扫码访问小程序中的本文