■郭菲霞
周末逛花卉市场，路过一家园艺店，一眼便相中了门口那几盆墨兰。叶片舒展，根茎饱满，若摆在书房窗台，定是一份难得的雅致。我挑了一株长势最旺的，又特意买了一大袋黑亮的营养土，心想这土肥沃，回去把花盆填满压实，好让这娇贵的兰花站得稳当。
卖花的大爷见我提着大份土，一副要大干一场的架势，忙摆手拦住：“姑娘，回家换土行，可千万别压实！土倒进去抖两下，留点空隙，这花才能长得壮。”见我满脸迟疑，大爷干脆蹲下身现场示范。他抓起土轻轻洒进盆里，既不按压也不拍打，任由泥土松松垮垮地堆积在根系周围。换好后，他把花盆递给我，那土看着虚浮浮的，仿佛风一吹就能散。
捧着花盆上了车，我心里还在犯嘀咕。车子轻轻一晃，盆里的土就跟着松动，那株兰花看着摇摇欲坠。回到家，我强忍着想把土按紧的冲动，依着大爷的嘱咐，将它小心翼翼地安置在书房窗台。最初那几天，我总担心它倒伏。可半个月过去，它非但没倒，反而从叶心抽出了嫩生生的新芽，比在店里时还要精神。
这时我才慢慢琢磨透大爷的话。兰花是肉质根，最怕憋闷。原本我想把土压实，觉得这样才算给了它最稳固的支撑。可土一旦实了，水排不掉，气进不来，根系无法呼吸，反而烂得更快。回想以前养死的几盆花，总以为是肥不够或水不足，原来竟是自己那份想让它“稳固”的执念，好心办了坏事。
后来翻书验证，北方的旱作农业讲究虚土保墒，锄地时要把表层锄松锄虚，既防水分蒸发，也让庄稼根系扎得更深。看来无论是养花还是种庄稼，都要守住最关键的透气性，让生命自己去找平衡。
这份关于“松土”的悟性，竟然也解开了我对女儿的紧箍咒。以前我总怕她行差踏错，恨不得把她的时间填得像那盆被压实的土。盯着作业本上的每一个笔画，周末的行程表排得密不透风，结果孩子反而像缺氧的“根”，变得拖沓沉闷，眼里没了光彩。
这几天，我试着学卖花大爷的松土法。忍住不去催促，把周末下午的时间完全还给她支配。没想到，没了我的紧迫盯人，她反倒自己定好了闹钟，不仅利索地做完了功课，还趴在桌前安安静静读完了那本搁置很久的科幻小说。那天夕阳透过窗纱洒在她身上，那种久违的专注与松弛，是我以前怎么吼也吼不出来的。
世间的爱，未必都要沉甸甸才叫真心。有时候松松手，留些呼吸的空间，顺应天性的松弛，反而是对生命最好的滋养。
来源：《防城港日报》2026年01月02日第005版：北部湾评论·生活笔记
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容