■潘发秀
六十年的时间有多漫长？我的老母亲忆起六十多年前初为新娘的情景，仍觉历历在目，恍若昨天。
一顶花轿，将母亲从十几里外的大瑶山深处接来。崎岖蜿蜒的山路上，花轿颠簸前行，坐在花轿里的母亲，随着花轿的左右摇摆及上下起伏，身体不断晃动，一会儿歪向左边，一会儿滑过右边，时而悬空，时而下沉，把新娘子的胃搅得翻江倒海般。母亲说难怪叫“结昏”(婚)，头真的昏，当天的自己简直像只“发昏鸡”。幸亏有红盖头把脸盖住了，不然自己那“发昏鸡”的模样会把客人吓住了。
母亲和父亲两人的性格，从一开始就显露出互补的迹象。母亲性格外向，凡事喜形于色，家里的柴米油盐、邻里长短都能被她念叨出滋味；父亲则沉稳内敛，少言寡语，有空就拿出烟筒，点上自家种的旱烟，捧着书本沉浸在自己的世界里。这样一动一静的结合，在生活中会弹奏出怎样的乐曲呢？
就说那一回吧，母亲看到菜地又被邻家占了一角，想理论却找不到人，一肚子的委屈和火气没处撒，回家后向父亲絮叨半天，父亲照例在一旁抽烟、看书，也不知听进去没有，总之就是不搭话。母亲看他一副漠不关心的样子，气得伸手就去夺他的书，还扬言要把书给烧了，父亲连忙把书揣进怀里，紧紧捂住。不知道父亲是因为喜欢看书而看书，还是为了逃避母亲的唠叨而看书。母亲总说：“全世界只怕也就他，旁边有人唠叨，还能若无其事地看书。”
如果说母亲对父亲看书的态度是嗔怪，对他抽烟那便是深恶痛绝了。一身烟味的父亲不管不顾地吞云吐雾，对母亲每天的唠叨置若罔闻。有一次，母亲忍无可忍，趁父亲扛着锄头下地，悄悄把他的宝贝烟筒藏起来。
父亲收工回来，裤腿还沾着泥土，手里却捧着一本书，习惯性地掏出烟丝准备抽烟，寻遍每个角落找不到烟筒，甚至趴进床底下翻看。母亲憋住笑说：“还找什么？我给烧掉了！”父亲抬起头显出一脸的无辜，却没吭声，转身去找纸片来卷他的烟丝。那年月的纸可金贵呢，孩子们用的草稿纸都是先用铅笔，再用钢笔写，写完正面写背面。父亲把那些写满字迹的草稿纸捋平，小心地撕成窄条卷烟丝，没多久，草稿纸用完了，父亲的目光瞄向那些还没用过的本子。母亲终究心软，只好把烟筒拿了出来，嘴里念叨着：“抽吧，抽吧，一身的烟味，以后你的衣服自己洗！”父亲狡黠地“嘿嘿”一笑，接过烟筒就往灶膛里凑，烟味瞬间弥漫。
后来，路过村头小河边的人常常看到这样的画面：父亲和母亲一同在河里洗衣服，河水哗哗流淌，两人的影子在河水中晃悠晃悠。路过的村人打趣道：瞧，你俩多恩爱，洗几件衣服都一块来了！
有一年，金秀大瑶山的冬天格外冷。忙前忙后的母亲不小心着凉患病，卧床不起；沉默寡言的父亲放下爱不释手的书本，烧火熬药。喂母亲喝完药，父亲默默地坐在床边守候。他的手习惯地掏出烟丝，稍一犹豫重新塞回口袋，母亲看在眼里，轻声说：“想抽就抽吧，反正闻这味儿已经习惯了。”父亲不好意思地挠挠头：“先不抽了，呛着你。”
日子就在这样的小打小闹中悄悄溜走。如今，母亲和父亲都已是满头白发，烟味与唠叨相伴了六十多年。父亲因支气管炎渐渐把烟给戒了，不久又让脑梗缠上，行动不便，每天端坐在沙发上看电视，久久不挪动。母亲的唠叨依旧，只是内容早已改变。这不，还没进家门，就传来母亲的唠叨声：“天这么冷，怎么脱外套了？你坐得太久了，我扶你出去走走……”
年迈的父亲像个老小孩，每天要按时喝一杯牛奶。饭菜飘香时，他便扶着墙慢慢走到厨房，端坐在餐桌旁静静等候，满眼笑意地看着母亲在灶台忙碌的身影。母亲总会欣慰地说：“这不挺好的嘛，不用我喊就自己进来吃饭了！”
假期里，我接母亲到城里小住几天。闲下来的母亲，唠叨的话题就离不开父亲：“也不知你爸吃饭没有？你弟煮的饭菜，他吃得惯吗？”气温有所下降，又担心父亲是否会添衣保暖。
那些藏起烟筒的小赌气、看书逃避的小对峙，还有那贯穿六十多年的烟味与唠叨，最终化作长久的陪伴。岁月会老，白发会添，但父母之间的牵挂却永不褪色，在岁月的长河中成为我心底最柔软的温暖。
来源：《来宾日报》2026年01月01日第03版：盘古副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容