李洪芳 | 三代人的元旦

■李洪芳

　　爷爷总说，他的元旦是裹在补丁棉袄里的。上世纪五六十年代，元旦不过是日历上一个红圈，该下地的还得下地，该喂猪的照样喂猪。

　　天不亮，土坯房的窗纸被风吹得哗哗响，爷爷借着煤油灯昏黄的光穿上衣服，那破旧的棉袄袖口磨出棉线。爷爷瞪起大眼说，那时候吃一顿玉米面窝头，能填饱肚子就不错了，哪来的仪式感？

　　爷爷是村里的文化人，元旦总要到学校取几截粉笔头，在门框上板板正正写下元旦快乐之类的祝福，全村都会留下他的字迹。爷爷说完，浑浊的眼睛里，重新绽放出骄傲的光。

　　元旦是父亲的快乐日子。那时候的冬天特别冷，爷爷总是迎着寒风，去镇供销社给我爸买一把水果糖。看到我爸含着糖笑，爷爷冻得通红的脸上也会绽开皱纹。爷爷说，只有吃了糖，这日子才甜。

　　这就是爷爷的元旦，虽然不富足，简单却快乐。

　　到了父亲这辈，元旦真的热闹起来了。改革开放后，家里建了新的砖瓦房，电灯把屋子照得像白天一样，墙上的挂历多姿多彩，有鲜艳的牡丹，还有美若天仙的电影明星。

　　每年元旦，父亲总会提前两天就骑着自行车去集市，回来时车把上挂满带鱼、糖果和新布料。车后座绑着一卷红纸，这是爷爷给全村写春联必须采购的。

　　爷爷摸着红纸，咧开缺了牙的嘴巴，笑着说，这红纸好啊，象征着日子红红火火，并挥毫写下祝福语。

　　元旦晚上，全家围坐在古朴的八仙桌旁，桌上摆着炒花生、炖排骨，还有父亲特意卤的鸡爪，电视机里播放着元旦晚会，歌声和笑声能传到院外。

　　父亲还会带着我去镇上看烟花秀。烟花炸开时，他兴奋地指着天空五彩缤纷的火花说：“你爷爷那时候都没放过鞭炮，你看现在的日子比烟火都灿烂。”临走时，他还会拉着我去照相馆拍一张新年合影，父亲的眼睛眯成一条缝，惹得摄影师直喊：“别笑那么欢了”。

　　如今到了我这一代，物质丰盈起来了，商场的跨年促销和手机里的烟花直播，反而让元旦少了几分新鲜感。我开始琢磨，新时代的元旦，怎样过得更有意义？

　　我望着窗外，忽然觉得，真正的新年仪式，其实早已藏在血脉的传承里。元旦就像一条时光纽带，悄悄串起了三代人的记忆，也映照着日子从清贫到富足，从物质满足到精神丰盈的变迁。

　　我知道，元旦不仅是对过去的回望，对当下的珍惜，更是对未来的期盼。愿每一个新年，我们都能带着这份温暖与担当，在岁月里慢慢前行。

来源：《贺州日报》2026年01月02日第03版：文化

扫码访问小程序中的本文