文河 | 梅意-南方文苑网

■文河

　　吴伟业应清廷之召，无奈出山，风雪途中，写诗寄意：“辜负故园梅树好，南枝开放北枝寒。”此句意在言外，是象征，也是写实。此时的梅树，开的就是向南的枝条。即使是一树花，也有不同命运。吴伟业，号梅村，诗称“梅村体”，果然和梅有缘。他比钱谦益更有品节上的愧疚感。宋朝灭亡，先失去半壁江山，衣冠犹存，南宋又延续了一百五十多年。南宋灭亡，虽是由于外族入侵，但还是有一个缓冲的集体心理定式。明朝则是忽喇喇大厦倾，很快就倒了，南明没支撑起来，文人的幻灭感和哀痛感更强烈深沉。

　　这种悲，包含着绝望，整个人生存在的绝望，广袤得九曲回肠的绝望。连颓废都不是，颓废还可以是精美的，是情感多于情绪的，是情感的有余而非不足。颓废只能是感受性的。当颓废超越于生活态度时，其实是可以变成一种细腻的美学的，一种艺术的创造。

　　梅花在南宋被赋予人格和情操上的新意，如绘画里的折枝梅。折枝，是江山的隐喻。在北宋则是审美上的歌咏，一种个人化的自我投射，比如那个梅妻鹤子的隐士林和靖。北宋惆怅，只有敏感而多情的人才会惆怅，比如晏小山、秦少游。惆怅是女性化的。惆怅是对人生的意犹未尽，其中有爱和不舍。而古典式的惆怅不是颓废。现代的颓废则情绪多于情感，是精神的局促不安。这样，自我世界便狭小了，容不下相反的事物。在一个大的格局中，相反的事物，并非矛盾和冲突，而是相互补充，在心灵的空间，同体而相反的两翼更能扶摇直上九千里。

　　南宋则显得冷瑟，有身世之感，比如姜白石，其咏梅词，《暗香》《疏影》，读起来美则美矣，但总感觉有一种隔，用张爱玲的比喻来说，就是像月光下一只蝴蝶停在白手套上。好的作品应该有肌肤之亲般的实在和确凿。范成大晚年于苏州石湖玉雪坡植梅数百本，且修梅谱，称梅为“天下尤物”，可谓推崇备至。范虽有宰辅之才，但其生命的幅度和北宋欧阳修诸人相比，毕竟小了许多，故而风流不逮。就连辛弃疾这等豪健的雄杰，慷慨悲歌中也处处见其积郁难舒，当然不可能有苏东坡的旷达。苏东坡的旷达是对整个人生的超脱，所以是大的。

　　如果生活的意义和目的是索取而不是给予的时候，我们能给生活中的事物赋予什么新意呢？而梅树不同，梅花开时，便只有花朵。梅花落了，才长出绿叶来。梅花的叶子很厚密，很粗涩，仿佛叶子是怕遮掩了花朵之美，才故意谦慈地退避，让花朵独领风骚。

来源：《北海日报》2025年12月27日第06版：沙龙副刊

扫码访问小程序中的本文