■耿鑫田
这大约是我关于爷爷最早、也最固执的一个印象了。别的许多事都已漫漶不清，唯独这个画面，带着晚霞的温度与禾苗的香气，烙印在记忆的底片上，永不褪色。
那时我不过四五岁，是个在泥地里打滚的淘气包。爷爷是我眼里顶天立地的巨人。他疼我，懂我。每当日头西斜，暑气稍稍收敛，他便会在田埂那头，朝我蹲下身子，拍拍自己宽厚的肩膀，喊道：“来，咱爷俩看景去！”我便欢呼着，像只笨拙的猴子，攀上他的肩头。
我的世界，霎时便高旷了起来。爷爷的肩膀，是只属于我的、最安稳的御座。他两只粗糙的大手，向后牢牢箍着我的小腿，走得又稳又慢。我便在那“御座”上，趾高气扬地指点着我的“江山”。脚下的田埂窄窄的，两旁是无际的、正在灌浆的稻禾，让夕阳镀上了一层沉甸甸的金黄。风一来，千万棵禾苗便齐齐地弯腰，漾开一层又一层金色的涟漪，簌簌地响，那声音温柔得像梦。而天边的晚霞，正烧到最酣畅处，从绯红到金紫，一层一层地渲染开，华丽得像一场盛大的典礼，仿佛专为我和爷爷而设。爷爷不说话，我也安静着。只听见他沉实的脚步声，混合着泥土与禾叶的窸窣，还有那从四面八方包裹过来的、丰腴的寂静。我把小手搭在他花白的头发茬上，觉得这田埂没有尽头，这晚霞永不会暗去，爷爷的肩膀，也永远会是这样一座不会倾颓的山。
后来，我到了上学的年纪，父母便带着我搬到了镇上。念书，做功课，结交新的伙伴，我的生活被新的色彩填满。回爷爷家的次数，像入秋的树叶，渐渐稀疏了。爷爷也似乎总是很忙，常常不在家。我只从父母零星的谈话里，隐约晓得他每年都会去一个叫“建三江”的地方干活。那地方听起来很远，很苦。大人们说起时，语气里总带着一种复杂的、欲言又止的叹息。但爷爷自己，是从不说的。他每次回来，照旧是笑呵呵的，把攒下的、皱巴巴的票子塞给我买书。关于苦累，关于汗水，他一个字也不提。他是个极要强的人，他的爱，是沉默的，只做不说。
直到那个暑假的黄昏，我才第一次真正窥见那沉默背后的分量。那天，我和几个伙伴骑着车，在镇子外通往车站的土路上追逐嬉闹。远远地，我看见一个身影，背着臃肿的铺盖卷，蹒跚地走来。那身影渺小而孤单，被夕阳在地上拉出一道细长、扭曲的影子，像一根快要被压折的芦苇。走近了，我才猛然认出，那是我的爷爷。
我几乎不敢认了。汗水与尘土在他脸上、脖颈上犁出深深的沟壑，皮肤是那种长年曝晒下的、毫无光泽的黝黑，紧巴巴地贴在骨头上，使他整个人看起来干瘪而枯槁。他瘦了太多，旧衫子空荡荡地挂在身上，仿佛一阵风就能吹走。可就在那疲惫到极点的身躯上，他那双深陷的眼睛，在看到我的一刹那，却“嚯”地一下，迸发出一种灼人的、清亮的光彩，像暗夜里突然划过的两颗火星。
“爷爷！”我喊了一声，喉咙却像被什么东西死死堵住了。
他咧开干裂的嘴唇笑了，忙不迭地放下肩上的铺盖，又从手里一个破旧的网兜里，掏出两个有些磕碰了的苹果，直往我手里塞：“拿着，爷给你带的，甜！”
我怔在原地，看着他佝偻的、被那巨大铺盖压得更弯的腰，看着他递过来的苹果，再看看他那张写满风霜却笑容灿烂的脸，心里猛地一抽。那时年纪小，还不懂什么叫“心疼”，只觉得鼻腔里一阵猛烈的酸楚，直冲眼眶。天还很热，我脸上的汗珠不停地往下淌，我便顺势低下头，用力抹着脸，让那咸涩的汗，悄悄混进另一股更咸涩的暖流里。我怕他看见，也怕同行的伙伴看见。那一刻，我懵懂地意识到，爷爷那座我曾以为永不倾颓的山，原来也会被生活磨损成这般模样；而他所有沉默的付出，那分量，重得让我这颗少年的心，第一次感到了难以承受。
再后来，我上了大学，去了更远的城市。我或许天生不是个恋家的人，向往着更广阔的天地，也享受着无人管束的自由。与家里的联系，便只剩下电话里例行公事般的几句问候。可说来也怪，在那份刻意的疏离底下，心里却总有一根细细的线，牢牢地系着老家那个日渐苍老的小老头。每每假期要回乡，我的心总是先飞回爷爷那座老屋。母亲在电话里总会嗔怪：“先回家吃饭嘛，你爷爷那儿晚点去一样的。”我嘴里应着，脚却有自己的主张。我心里比谁都清楚，父母的陪伴，来日方长；而那个用肩膀将我扛过整个童年、用沉默的脊梁为我撑起一片天的老头，他能点亮我生命的日子，是数得着的了。在有限的日子里，我想多看看他。
大学毕业后，面对纷至沓来的、去往大城市的合同，我几乎没有太多犹豫，选择了回到生我养我的那个镇子里。朋友们多有不解，我却感到一种前所未有的心安。如今，夏天我总爱骑上自行车，沿着那条多年前遇见他的土路，晃晃悠悠地回村里去。冬天路不好走，我便开车回去。这里不光有我的爷爷，有我童年生活过的、日渐模糊的痕迹，更有这片沉默的、却养育了我的土地。
车轮碾过田埂边的尘土，我仿佛又看见了那个骑在巨人肩上的孩子，看见了天边那场永不谢幕的晚霞。爷爷的脊梁，终于被岁月压弯了，化作了这片土地上的一道田埂。而我，从这田埂上走出的孩子，如今又走了回来，愿成为一株禾苗，静静地，守在这片深爱的土地与人身旁。
来源：《贺州日报》2025年12月25日第03版：文化
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容