■梁沃
晒鱼。翁丽萍 摄
龙门大桥。龙现富 摄
龙门，在中国是一个独特的存在。站在钦州龙门港镇，这片被海水滋养了六百多年的土地上，见证了这个名字如何从抽象的概念，变成可触可感的现实。
晨光中的龙门港在眼前开阔。我站在海岸线上，看着渔船穿过东西两峰对峙形成的天然门户——这正是“龙门”之名的由来。发动机的鸣响与人影交织，渔民们开始了一天的劳作。
龙门，像一枚古老的印章，刻在中国南北不同的两片疆域上。我曾在这样的季节站在山西一个叫龙门的土地上。这神一般存在课本上，是黄河奔涌的隘口，是少年王勃笔下的青云梯，怀揣“一跃龙门”通向长安的宫阙。
在钦州，龙门是大海敞开的怀抱。千百年来，渔船从这里进出。在北村，我见到了那被称为“青云梯”的七十二级石阶。石阶始建于明末清初，表面已被岁月磨得光滑如镜。凹痕是历代挑夫的扁担磨出来的，也是官兵戍边时枪杆顿地留下的。
漫步小巷，由蚝壳建成的老屋构成了独特的风景。龙门港镇三面环海，咸淡水交汇处适合大蚝生长。村民就地取材，将蚝壳烧成灰，混合黄泥制成黏土，再把蚝壳与黏土混合，层层堆砌成屋，非常牢固。有百余年历史，至今仍有人居住。
这里的老人说，蚝宅冬暖夏凉，防虫防火，住在里面非常舒服。横排形成防水层，竖排承担结构重量，蚝宅经历无数次台风侵扰，都没有受到损伤。我仔细观察墙体结构，手掌大的蚝壳规整排列，在晨光中泛着珍珠般的光泽。一平方米的墙需要近千块蚝壳，是真正的“蚝宅”。
在村委旁的榕树下，有一口名为“玉井流香”的明代古井。民国《钦县县志》有载：“潮至淹没，潮退仍甘洌。”涨潮时海水漫过井口，上层咸暖下层清冽，退潮后井水依然甘甜。82岁的阿婆刘玉英，正在家门前晾晒鱼虾。鱼一大片，虾一大片，煞是好看。阿婆现场演示打水，她用井边的白色塑料桶，沿着青麻绳缓缓放下。水桶触到水面，熟练地一抖绳索，让桶半沉，再提起满满一桶清水。我呷了一口，井水确实清冽甘甜，带着一丝若有若无的矿物气息。这种“咸中取淡”源于独特的岩层结构，当海水涌入，因密度差异形成分层，给智慧的渔民留下了取淡水的空间。
那年在山西绛州，黄河水浊黄浊黄的，古时候读书人都来龙门沾灵气，考功名。当时觉得那龙门真高，高得需要仰望；而眼前这个龙门，就是一条路。风小了就出海，捞到鱼虾就回来。然后来到这里，用井水清洗干净，在阳光下铺晒。先贤早有诗作：“玉井之香，非花非麝，乃地脉之精也。”这地脉之精，如今化在井水里，洗去了鱼虾的海腥，晒成了日头的咸香，养活渡口一代代人的日子。
井口不大，方方的，我也想学着打水，探身去抓那吊桶的绳子。桶触到水面，涟漪一圈一圈漾开，把井底的白云晃碎了，又慢慢地聚拢。我得意找我的影子，笑着回头想唤同伴来看，头顶一轻，帽子竟像一只灰白的鸟，悄没声地打着旋儿，悠悠地，落入那汪玉井里去。
同伴去找村民，借来长篙。我多次探寻，都是徒劳。阿婆的儿子找来钉子，敲进竹篙。我笃定有希望了。“寻梦！撑一支长篙。”徐志摩的诗有一点浪漫，于我更多是焦急。因为阳光反射，井面白晃晃一片，“波光里的艳影，在我的心头荡漾。软泥上的青荇，油油的在水底招摇。”井面真的幽静得很，容不得寻觅一丝芳踪。多次打捞，还是无果。我感到好一阵失落。一个同伴念叨着说：“玉井流香，玉井留帽！”大家都笑起来。
我望着那口浸没帽子的玉井，复归平静，澄澈如初，仿佛什么都未曾发生。奇异地，被这井的沉静与同伴的笑语冲淡了，反生出几分趣致来。也罢，就让帽子在那沁凉的井水里浸一浸吧。只是因为我，搅浑了一池水，心里实在过意不去。
“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”我们终是离开了，把一井的波光、半树的蝉鸣，和那顶沉睡的帽子，都留在了老榕的树荫里。
回来数天，我仍时不时会想起那口井，那顶帽子。想着它静静地，躺在幽暗的井底。忽然，手机轻轻一震。是一条短信，杨支书的号码，简简单单几个字：“帽子已经捞起来了，等村干部出钦州再拿给你们。”
心口蓦地一暖，我几乎能想到，一位支书，几个素未谋面的龙门人，在傍晚时分，趁着日头西斜，井底的光影明晰起来，用长竿与钩索，耐心地将那顶陌生的帽子打捞上来。没有追问，没有迟疑，只有这朴素的、笃定的“捞起来了”二字，和一句自然而然的“拿给你们”。我赶忙回复：“感谢热情的好心的龙门人！”
收到帽子后，我抬头看那白云，柔柔的，心底那份暖意酿成了小小的得意，拍了照片发送群里：“浸染过龙门玉井的帽子——玉帽流香。”那顶帽子所沾染的，何止是井水的清冽？更是这片土地上，无需言说的那份暖意。这里的龙门不谈辞藻，只关乎风浪中的去返，潮汐间的生计，人情中的往来。
北村的老人说，最好的生蚝，都长在风浪最大的礁石上。“壳越厚，肉越甜。”这话让我想起，最璀璨的诗文，往往诞生于人生最颠沛的旅途。
正如清朝的大儒冯敏昌，一诗重仙界灵韵“一浚银河玉井通”，一诗重人间生息“玉井流香濯素珠”。前者关于仙踪、银河、星火；后者在乎晨露、渔火、盐粒、稻米。冯敏昌在钦州古八景“玉井”获得了完美的统一。我们文化血脉中的“龙门”，从来不是单一的形象。山西的龙门是起点，是理想的方向和高度。钦州的龙门是延伸，是生命的浓度，有着人间烟火气。
山高水长，万里同襟。
来源：《钦州日报》2025年12月24日第07版：红树林
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容