王丹丹 | 惠爱桥畔菜头糕

■王丹丹

外婆的菜头糕 王丹丹 摄

　　每天，合浦老街的晨雾还没散，惠爱桥的木榫已浸着江风的清润。青石板路尽头，外婆的小摊早已冒起热气——铁锅里的菜头糕煎得金黄，边缘焦脆起酥，萝卜的清甜混着米香，漫过桥头的青苔，勾得早起的街坊循着味道而来。在廉州街上，人们习惯用方言称萝卜糕为“菜头糕”，寓意“好彩头”或“步步高升”。这带着乡音的名字，和外婆的摊子一起，在惠爱桥头守了大半辈子。

　　妈妈说，从她记事起，外婆的日子就绕着菜头糕转。天不亮外婆就去地里拔回自己种的新鲜白萝卜，去皮擦成细丝，撒上粗盐腌出水分，再和磨得细腻的粘米粉拌匀，放进锅里蒸，蒸糕要火候刚好，大火上汽后转小火慢蒸，直到米香和萝卜香完全交融，揭开蒸笼时，白茫茫的热气裹着“菜头糕”香气，能飘满总江口这个小镇。我总爱趴在灶台边，看外婆用竹片把蒸好的菜头糕切成三角扇形，再放进平底锅煎至两面金黄，油星滋滋作响，是童年最动听的声响，入口软糯中带着煎得焦脆的边角，让人看了直咽口水。

　　惠爱桥是老街的枢纽，南来北往的人都要从这桥上走过。本地的阿公阿婆提着菜篮子经过，总会笑着喊：“总江口婆，来块热热的菜头糕！”外婆麻利地把萝卜糕挑进碗里装好，还不忘多舀一勺自制的蒜蓉辣椒酱；旁边第四小学的学生也背着书包跑过来，踮着脚尖要一块刚煎好的，烫得直跺脚也舍不得松口；还有许多廉中学子慕名而来，毕竟外婆的萝卜糕上过合浦新闻和抖音的呀！就连外来游客，也会被这诱人的香气勾住脚步，尝一口便赞不绝口：“这才是合浦的烟火味！”

　　我童年的大半时光，都在桥头的小摊旁度过。外婆的摊子不大，小小的三轮车上放一块木板搭在车架上，一边摆着刚蒸好的菜头糕，一边放着煎锅和调料瓶。我总爱帮外婆递油纸、收零钱，忙完了就坐在小凳子上，啃着外婆特意留的、边缘最焦脆的“菜头糕”边角料。有一回我调皮，把外婆的调料碗打翻了，蒜蓉辣椒酱洒了一地，吓得我躲在桥头的柱子旁不敢出声。外婆没骂我，只是蹲下来擦干净地面，摸了摸我的头说：“做糕要用心，做人也要实在。”

　　后来我去外地读书，每次离家，外婆都会提前蒸好一整块菜头糕，用保鲜盒装好放进我的行李箱。她说：“想家了就加热吃，就像外婆在你身边。”身在异乡的我，看着微波炉里的菜头糕冒着热气，熟悉的香气瞬间漫满房间，仿佛又回到了惠爱桥头：外婆的音容笑貌、合浦老街清早的喧闹、西门江桥下的流水声，都藏在这软糯的糕里。舍友尝了都说好吃，问这是什么美食，我说，这是廉州街的特色小吃——“菜头糕”，是外婆的味道，是家乡的味道。

　　如今再回老街，惠爱桥依旧静静卧在江上，木梁上的纹路被岁月磨得温润。外婆的摊子依旧摆在惠爱桥头不远处的老地方，只是她的头发愈发花白，动作也比从前迟缓了些。看到我回来，她眼睛一亮，赶紧切一块“菜头糕”丢进锅里煎，煎得外焦里嫩，递到我手里：“快尝尝，还是传统方法做的。”我咬了一口，软糯中带着萝卜的清甜在舌尖散开，还是记忆里那股让人安心的味道。

　　桥头旁的老树又添了新枝，青石板路被行人磨得发亮。外婆的“菜头糕”，藏着惠爱桥的朝朝暮暮，藏着老街的烟火人间，更藏着我与外婆最珍贵的时光。这味道，是廉州小镇的家常滋味，是外地游客念念不忘的合浦风味，更是我走到哪里都忘不掉的乡愁。惠爱桥未老，外婆的“菜头糕”未变，我想：这便是岁月最好的馈赠——让温暖的记忆，永远停留在桥头的风里、热气腾腾的煎锅旁。

来源：《北海日报》2025年12月24日第06版：繁花 副刊

扫码访问小程序中的本文