■罗晓玲
当晨雾漫过富川瑶族自治县浮田村那片山岚时，柑橘的清香，就从橙林深处漫溢出来，我知道，在这个立冬时节，家乡的脐橙上市了。
表舅家的果园坐落在群山环抱的浮田村。“这是中国最好吃的脐橙！”表舅说这句话的时候，脸上洋溢着骄傲。在这几千亩的脐橙种植园里，他与村里的果农们一起，寒来暑往、风霜雪雨地忙活。“你们外人只看到青山绿树，硕果满枝，哪里懂种果人的苦”，表舅常常数落不接地气的我们。只有他们自己清楚，种植脐橙，就是每天都在与大自然斗智斗勇，从刁钻天气的轮番夹击里争夺果实。
脐橙树春季抽芽时，他们就开始打顶抹芽；疏花时节一到，他们就挎着布袋行走在花枝间，掐去多余的花苞；夏季雨刚走，他们就踩着泥泞穿行林间，将倾倒的枝干扶正；霜降过后，他们就在深夜打着手电巡园，见证着橙子一点一滴的“回糖”；终于一天一天熬到果子入冬成熟后，那颗悬着的心才算是放了下来。他说，当果子离开母体装上车的那一刻，他会激动得流下泪水。
历经数年的打拼，表舅与村民们一起，种出了鲜香好吃的脐橙。这里的脐橙，还获得了国家地理标志保护产品认证。表舅觉得，这果子走到今天，早已不只是乡亲们眼中的“致富果”，它更像是被时代赋予了某种使命。
早年表舅的特早柑也曾遭遇过困境。那是2016 年，黄龙病像一场无声的野火，把他家的柑橘“烧”了个遍。整片果园的叶片发黄卷曲，果实变苦变小，最后枯死。表舅站在果园里，看着曾经挂满果实的柑橘树变得病怏怏，泪水在眼眶里打转。那一次病害让他的希望几近破灭。
就在他陷入困境之时，科技特派员走进了这片山坳，带着团队挨家挨户排查病树，从引进无病毒幼苗开始把控，到手把手指导施肥、修剪、防虫杀虫技术。为了杜绝黄龙病侵入，表舅在科技员的鼓励下，咬咬牙，率先尝试了防虫网墙隔离技术。这白色的网墙像一道屏障，有效地挡住了传播病毒的木虱。
经过3年的努力，表舅的果园里再次结出沉甸甸的果实。他在果园里建了一座小砖房，里面摆着几本农技书籍和一堆的病虫害防治工具。每当夕阳西下，他就坐在门口，看着漫山遍野的橙树，露出欣慰的笑容。
现在，每到11月，当脐橙成熟变成金色的海洋时，货车在村里穿梭，车厢里的橙香能飘出好远；游客们在果园里品尝鲜果，体验采摘的乐趣；有些果农还学会了电商带货，手机屏幕前，他们举着果子大方地介绍：“富川脐橙肉质脆嫩，汁多化渣，富含多种矿物质和维生素，老少咸宜……您值得拥有。”
每当此时，冬阳洒在脐橙树上，表舅与果农们忙着把分选好的脐橙装筐、上秤、抬上卡车，当他望着卡车远去时，皱纹里都漾着笑——那片闪烁的金黄，是对300多个日夜的辛劳最实在的回赠啊！
我拿着一个脐橙，盯着它的脐眼反复看，很是疑惑地问表舅：“这种果子，为什么会长出那点像肚脐的东西呢？”
表舅笑笑对我说：“你想想，人还没有出生时，肚脐上那根带子连着什么？”接着又看向果子底部的脐眼：“这是连接大地的肚脐，也是连接致富的肚脐啊！”
那，连接肚脐的带子是什么？
表舅抬头望向远山，目光里盛着千言万语。我看懂了那眼神里的千滋百味——有焦灼与忧虑，有疲惫与置疑，有炎热与寒冷，也有崩溃与欣慰……那带子，就是用300多天的辛劳一寸寸拧成的绳，一头拴着脚下的泥土，一头拽着未来的日子。
来源：《 广西日报 》2025年11月07日 第008版 [花山·文苑]
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容