■刘敬
讲台如戏台，“教书匠”却需本色出演。2025这出属于我的剧目，在乡村校园的铃声起落间渐至落幕。回首一幕幕光景，虽非波澜壮阔，却也在柴米油盐般的日常里，藏着几许踏实的温暖与真切的感悟。
迷雾中的守望
正月的乡村风寒雾冷，我的心也像是被浓雾紧裹：接手初三（3）班的消息来得太突然，名册上几个“校园达人”让我摇头苦笑——留守少年小宇常年沉默不语，作文本上总是大片空白；父母离异的阿乐，寄宿在外婆家，看谁都不顺眼……
陶行知先生曾说：“千教万教，教人求真。”可面对这些缺爱的孩子，我的心里或多或少有些茫然。备课时，指尖划过崭新的课本，忽然瞥见扉页上自己写下的座右铭：“教育是慢的艺术。”窗外，柳枝已悄悄泛绿，我暗暗给自己打气：就像村口的老槐树，再晚也会发芽吧，不妨多些耐心，陪他们慢慢走。
微光里的绽放
初夏的阳光透过办公室的窗棂，洒在摊开的作文本上，恬静又温馨。这个学期，我试着把课堂搬到教室外：学习《从百草园到三味书屋》时，我带孩子们寻找、观察校园围墙边的小昆虫，采摘、品尝后山脚下的“覆盆子”；鉴赏《秋天的怀念》，我领他们去德育礼堂，集体观看纪录片《归途列车》，让他们试着写下对在异乡打拼的父母和亲友的思念。
变化总在不经意间发生。小宇的作文字数多了，还有了细节：“班主任的老花镜总会滑到鼻尖，却能把我的错误一个个圈出来。”阿乐也逐渐和同学玩到一起，课堂上还会提出独到的见解。尤为难忘的，是一次家访临别时，阿乐塞给我一个烤熟的山芋，喷香滚烫，我实在没法拒绝，因为内心早已是一片滚烫。
我从不执着于分数，而是和他们一起读书、写作，谈人生、话未来，竭力帮他们解决实际问题。教育的突围，从来不是孤军奋战，而是以真心换真心的双向奔赴。
沉淀后的回甘
冬日的校园飘散着临近村庄的腊肉香，新一周的校园晨会上，小宇作为学生代表发言，声音虽轻却坚定：“是语文老师让我知道，文字能传递思念，也能照亮未来……”阿乐则常捧着一个厚厚的讲义夹，里面夹着我帮他批改过的作文和日记，还有在本地晚报上发表的文章，他说要带着老师的鼓励去县城读高中。
整理办公桌时，抽屉里不知何时塞满了孩子们送的小礼物：金黄的野菊花、椭圆的鹅卵石、色彩斑斓的千纸鹤……随手翻看自己的教学日志，最近一页以工整的楷书写着：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”2025年即将走完，但我与孩子们的缘分，与乡村教育的厮守，仍在继续。
来源：《来宾日报》2025年12月18日第03版：聊客
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容