■朱洁
凌晨5点，我被梦拽醒。梦里的晒谷场笼着晨雾，阿婆弯着腰拢稻穗，妹妹跟爷爷在旁边扫谷粒，扫帚擦过水泥地，沙沙作响，和儿时农忙的清晨一模一样。我慌忙摸出手机想录下这一幕，镜头里却只有空落落的场院——可我明明看见阿婆的衣角扫过谷堆，地上还拖着矮矮的影子；爷爷在旁边催“愣着干嘛”，语气里的急和笑，都是我熟悉的调子。我蹲下身跟着扫，眼泪砸在金黄的谷粒上，洇出细碎湿痕。醒来时，枕头已经凉透。
这几年，我总陷在这样的念想里。前阵子去了一趟白沙镇，听见有人喊“老妹”，是阿婆以前喊我的腔调，软乎乎的，带着点含糊的尾音。我没忍住，天天往那店里跑。后来遇到一个卖红薯的白沙阿婆，哪怕她的红薯常带虫眼，买回去放坏了奶奶不许扔，我跟奶奶拌了嘴，哭了鼻子，转头又去买一大袋。哪是馋红薯，就是想多听两声“老妹”，像阿婆还在我耳边絮叨。
上《祖父的园子》那堂课，学生读到作者与祖父在后花园栽花拔草的片段，我忽然撞进了老屋的菜园：阿婆摘片肥嫩番薯叶，撕根筋给我串在耳朵上，我跟在她身后踩泥地，顺手摘颗野果塞嘴里，汁水淌得满手都是。那阵我记性差，当天教的课转头就能忘，偏偏这些旧日子，像浸了水的墨，在心里洇得愈发清晰。只是心里总空落落的，像老屋敞着的窗，风穿过去，连回声都没有。
想起第一次拿新相机回家，我扯了块红布要给爷爷奶奶拍合照。爷爷嫌我“拿个机子瞎晃，没个正经样”，转身就走；阿婆却笑着坐过来，一边拍着衣角说“人丑影相不好看”，一边将头发拨了又拨，对着镜头笑出仅剩的那颗牙。那时我眼里只盯着相机参数，按快门的手都在抖，竟没好好看她脸上的笑。如今相机落了灰，再拿起时，总想起那抹笑——比背景红布还暖，暖得我攥不住镜头。
其实早该察觉的。她走前的那段日子，我总半夜惊醒，一晚上要喊她四五次，把熟睡的她叫醒，就盯着她的脸看。怕一闭眼，她就不在了。可真到守夜那天，祠堂里的灯晃得人眼晕，她躺得安安静静。我蜷在旁侧的椅子上，不敢碰她的手——以前我总把冰透的脚丫伸进她被窝，她的脚永远是热的，那天却凉得像浸了冬夜的冰水。送她上山的路湿滑，雨砸在白孝巾上，跪下又起身，膝盖磨得生疼。师傅的唱词裹着哭腔飘在风里，蜡烛灭了又点，我盯着碑上的字，只觉得满山的树都在哗啦哗啦地哭。
现在爷爷常跑医院，我夜里依旧睡不安稳。害怕再次失去至亲，躲在阳台偷偷掉泪时，总想起从前对她发脾气的模样：她端着鸡蛋粥来我房里，我嫌烦扭头推开；她要跟我讲从前的事，我皱着眉敷衍“知道了”。明明想留住阿婆的影子，却在她在世时嫌她唠叨。如今对着空椅子发呆，才发现那些没好好听的话，都成了心口的石头。
风从窗缝钻进来，裹着缕说不清的香，像晒透的稻穗。我摸了摸心口，忽然松了些劲——阿婆，是不是你又来梦里收谷了？这次我把谷粒扫得干干净净，没哭，就是想告诉你：我还记得你喊我“老妹”，记得你被窝的暖，记得你种的菜有多甜。你没走远，你看窗外的风，还在吹着谷穗摇晃呢……
来源：《北海日报》2025年12月17日第06版：繁花 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容