冯丽庆 | 骨碌碌的坦途，吱呀呀地来回

■冯丽庆

暮光曲。徐绍荣 摄

 

　　妈妈用一根小小的扁担，颤颤巍巍地挑起了我们的昨天；而我们，要努力平稳地行走，去把她所铺就的明天走稳、走宽。

 

　　眼泪掉下的瞬间，是喜悦，是释怀。是妈妈无数个日日夜夜“要在廉州有个家”的呢喃，终于落了地，生了根。因为她不想我们重复她那无数个与危险相伴、早起贪黑的日日夜夜。

 

　　记忆总在深夜最静时溯流而上。我闭上眼，看见一个寒冷的冬夜：妈妈挑着水桶，我举着手电筒，踉跄地跟在后面，为她照亮脚下泥泞的路。到井边，她蹲下，将绳子绑紧桶身，放入深井，用力一甩——水桶侧倾，井水缓缓流入。然后，她用尽全身的力气，将盛满的水桶一寸寸拉上井沿。提到井边，挂上扁担，再踉踉跄跄地踩着泥泞的路担回去。

 

　　那时我以为，妈妈肩上的扁担，只挑我们的三餐温饱和书本。直到多年后，她轻描淡写地说起，一次雨天打滑，她去打水差点掉进井里，“那你们就可怜咯”。那一刻，我心头一沉。原来，那根扁担，有一头曾悬在命运的深渊之上。而更多的日子里，它都只是沉默地，丈量着从家到早市之间，那段一眼望得到头的、灰蒙蒙的黎明。

 

　　或许，正是廉州新家这安稳得让人心虚的寂静，才让那些嘈杂而危险的过去，如此尖锐地穿透岁月，抵达眼前。柔软的床铺没有让我睡得更舒适，反而让我在第一个晚上辗转难眠。这里没有鸡鸣狗叫声，多了一片陌生的宁谧。我再次闭上眼，梦回土砖红瓦的老屋前：我趴在妈妈腿上，望着斑驳的土墙，她正轻轻地替我掏耳朵。那个本属于常乐大冲最平淡的日常，却让泪水再度落下。我知道，那是结束，也是开始。

 

　　当天色还是灰蒙蒙一片时，妈妈就早早起了床。厨房的黄色小灯晕开一团暖光，照亮她悄声忙碌的影子。柴火在灶膛里噼啪作响，那时总觉得吵，甚至埋怨过。长大后才明白，那不是噪音，是这个家最安稳的呼吸。她匆匆煮好一锅白粥，米粥飘出的香味是清晨最初的暖意；从坛子里夹出腌好的萝卜干，香脆爽口。白粥与萝卜干，是我们刻在味蕾上的家训。然后，她将滚烫的白粥小心舀进那个掉了漆的保温瓶。瓶口被热气呵出一层白雾，很快凝成水珠滑下。带上自家晒的菜脯，拿上袖套与草帽，还有手电筒。当扁担穿过绳索时，发出“噌”的一声清响，像战士披甲。她弯下腰，肩膀一沉，挑起箩筐，随即稳稳挺起，走向她的战场。箩筐轻晃，里面有时是刚摘的杨桃、黄皮，或是现摘的豆角白菜，新鲜的草木气混着泥土味，那是生活最原本的气息。她一步步走出家门，融入未褪的夜色。扁担的吱呀声，从清晰渐次模糊，最终消失在巷子尽头，出现在晨曦微露的早市。

 

　　而我，总是在那吱呀声彻底消失后，于无边的寂静中仓皇睁眼，拉住妹妹的手，又紧紧闭上，祈求天赶紧亮，乌漆麻黑的屋子静得让人心慌。我期盼着，清晨的微光快些顺着天窗泻下，照亮整个小家。闭着眼，心里五味杂陈：有时为埋怨妈妈而自责，有时又恨自己不能快快长大。那时不懂的太多，如今才明白，妈妈扁担的一头，是沾着露水的瓜果蔬菜；另一头，是我和妹妹的书本，是那个“在廉州安个小家”的梦。她用一步一颤的平衡术，闯了一关又一关，走向每一个黎明。

 

　　如今，轮子代替了扁担。我的行李箱“骨碌碌”地滑过廉州新房光洁的地砖，流畅、安静，不再有吱呀的呻吟。它完成了使命，将我们从常乐大冲的旧日，平安送达这个被许诺多年的未来。

 

　　看着静静立在墙角的扁担，我知道，它辛苦了，该休息了。而我和妹妹，是时候接过它了。我蹲下身，抚摸行李箱上磨损的轮子。橡胶已磨得光滑，边缘开裂，里面或许还嵌着老家门前黄土路的细沙。我终于懂了妈妈的“不想重复”。她不是要斩断我们的根，而是用自己的肩膀为桥，把那条需要扁担颤巍巍走过的黄土路，换成了能让行李箱平稳滚动的、通往远方的坦途。

 

　　如今，这根“扁担”，她终于可以卸下了。

 

　　在廉州小家洁白的墙上，我小心翼翼地拿出一幅老屋的黑白照片挂在墙的中间位置。照片里，那根扁担静静地靠在土砖墙边。每日路过，我仿佛仍能听见那声“噌”的轻响，听见柴火的噼啪，听见扁担的吱呀声渐行渐远。

 

　　现在，我不再流泪也不惧黑暗。

 

　　我知道，妈妈用她的扁担，为我们丈量出的，从来不是一条离开的路，而是一条无论走多远，都能循着那“吱呀”声，稳稳走回她身边的归途。

 

　　我立在门后的行李箱，轮子上的磨痕，是它的勋章；而记忆中的扁担，是我精神的压舱石。

 

　　未来，就让我们接起那根“扁担”，在这“骨碌碌”的坦途与“吱呀呀”的来回之间，平稳地走出属于我们自己的路。

 

 

来源：《北海日报》2025年12月12日第07版：廉州湾 副刊