■朱权利
银杏林里秋色浓。徐速绘 摄
天是清的，风是凉的，阳光斜斜地洒下来，不燥不烫，像一层薄纱轻轻覆在肩头。我信步走入城郊那条老巷，巷子两旁的银杏树叶子全黄了，黄得纯粹，黄得透亮，仿佛把整个秋天的光都吸进了脉络里。风一吹，便簌簌地响，像无数把小扇子在轻轻摇动。
抬头望去，整条巷子像是被镀了一层金。阳光穿过叶隙，洒下斑驳的光影，地上便铺满了碎金。脚踩上去，落叶发出细微的脆响，像是秋天在耳边轻声呢喃。偶尔一片叶子突然从枝头上打着旋儿，慢悠悠地飘落下来，像一只疲倦的黄蝶，终于寻到了归处。我不由得伸手接住，叶柄微凉，叶面光滑，脉络清晰如画，边缘已微微卷起，像是老人温柔的手掌，写满了岁月的痕迹。
银杏是一种古老的树种。听说它活过了恐龙，熬过了冰川，从远古一路走来，静默地站在时光的河岸上。它不争春，不抢夏，在春夏时节，它只是默默绿着，不显山不露水。直到深秋，万物凋零，它才忽然醒过来，把积蓄了一年的光与热，尽数燃成这一树金黄。那黄，不是浮华的亮，而是沉静的、厚重的、带着时间重量的黄。它不喧哗，却让整个季节都为之屏息。
我曾在书上读到，银杏又叫“公孙树”，爷爷种树，孙子得果。这名字起得真好，像一句悠长的叮嘱，道尽了生命的延续与等待。一棵银杏，要长十几年才开花，二十几年才结果，它不急，它懂得时间的意义。它站在那里，一季季，一年年，看人事更迭，看巷子老去，看一代代人从它身边走过，又走远。它只是静静地黄，静静地落，静静地等下一个深秋。
巷子深处有座老学堂，早已不再上课，只余下几间青砖房，墙皮斑驳，木门吱呀。可门前那棵银杏却愈发壮硕，树干粗得要两人合抱，树皮沟壑纵横。听老住户说，这树是百年前一位教书先生亲手栽的。那时学堂里书声琅琅，孩童们摇头晃脑念着“人之初，性本善”，而树苗就在窗下，悄悄抽芽。如今，先生早已作古，学生也散落天涯，唯有这树，年年深秋，依旧金黄如初，仿佛在替那些远去的岁月，继续守着一份静默的承诺。
我坐在学堂门前的石阶上，捧一本书，却读不进去。心被这一树黄叶勾走了。阳光暖暖地照在书页上，风一吹，几片叶子轻轻落在字里行间，像是自然的批注，又像是时光的书签。我索性合上书，看叶子飘落。一片落在石阶上，一片挂在屋檐角，一片停在断墙的裂缝里，像是给荒凉添了一抹温柔。
这时，一位老人拄着拐杖慢慢走来。他穿着藏青色的衣服，帽檐压得很低，脚步缓慢却坚定。他在银杏树下站定，仰头望着，久久不动。我悄悄望去，见他眼角有光，不知是泪，还是阳光的反照。良久，他伸出手，轻轻抚过树干，像在抚摸一个老友的肩。然后，他弯下腰，捡起一片完整的叶子，仔细吹去灰尘，夹进随身携带的旧笔记本里。做完这些，他微微一笑，转身离去，背影在金黄的光影中渐渐模糊。
我忽然明白，有些人来此，并非只为看景，而是来赴一场与记忆的约会。这棵树，曾是他们童年的遮阳伞，青春的见证者，甚至，是某段无法言说的心事的倾听者。当叶子黄了，他们便不由自主地回来，在熟悉的光影里，找寻那些被时间带走的人与事。
深秋的银杏叶，美得让人心疼。因为它太美，所以更让人不忍看它凋零。可它偏偏又坦然地落着，不悲不怨。它知道，黄，是它的盛装；落，是它的归途。它不执着于枝头，也不畏惧泥土。它用一场盛大的告别，告诉我们：生命最美的姿态，不是永驻，而是从容。
我沿巷子慢慢往回走，衣兜里揣着几片捡来的银杏叶。它们安静地躺着，像一封封未寄出的信，写满了秋天的私语。巷口有孩子奔跑而过，书包甩动，惊起一地落叶。他们笑着，跳着，踩出哗啦啦的响声。一个女孩蹲下，捡起一片最完整的落叶，举过头顶，对着阳光照了照，欢呼道：“妈妈，你看，是金子！”她母亲笑着点头，牵起她的手继续走。那片叶子在她手中晃动，金光闪闪，映着她纯真的笑脸。
那一刻，我忽然觉得，银杏的黄，不只是颜色，更是一种传承。它从远古走来，经过先生的窗前，老人的眼角，孩子的掌心，终将落入泥土，化为春泥，再托起新芽。它用年复一年的黄与落，告诉我们：美会消逝，但不会消失；人会老去，但记忆会发芽。
深秋，我在赏着金黄的银杏叶。
其实，我赏的，何止是叶？
是时光，是记忆，是生命在凋零前最庄重的绽放。
是那一地金黄里，藏着的，无数个秋天的回声。
来源：《贺州日报》2025年11月04日03版：文化
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容